痘Ｃ蠖韵不兜呐瞬唤沧世蟮ㄌ岚危ㄎ沂怯茫恢芏骼慈窗压ぷ骱透星榉莸们迩宄蝗稳宋āㄇ住ā�
具体地说，毛泽东喜欢年轻单纯、容易驾驭的女性。喜欢在身边工作人员中发展对象。如护士、舞伴、机要员、秘书、服务员…。。等等。他最后宠幸并付以重托、权倾一时的机要秘书张玉凤，就从专列服务员一步步越级提拔起来的。文化程度低下，只念过小学，性格和修养也都不怎么样，动不动就耍〃张飞后代〃的脾气，一触即跳。
周恩来则喜欢成熟文静、富于内涵的知识女性。一般他是不会打身边工作人员的主意的。这和他温文的言谈举止也比较一致。他不是毛泽东那样索性而为的作风。人们认为，只有电影明星才能与他相配。五十年代至六十年代，那些在银幕上扮演工农形象而浑身〃文艺味儿〃的女演员们，后来也果真写出许多回忆《敬爱的总理》的文章，
感情充沛，才下眉头，却上心头。
私生女炮制〃划时代的伟大作品〃
但这些都只是猜测，或者小道消息，不具有〃震撼性〃。
一九九三年年底，一位文学界朋友来家聊天。那时我住在纽约长岛，房子后面是一大片高压电线经过的草地，寒风拂面，颇有〃风吹草低见牛羊〃的苍凉。我们就穿过高压线，沿着土路散步，一边漫谈文学。我抱怨这些年没有出版什么值得非读不可的好作品，朋友则郑重宣布，一部划时代的伟大文学作品即将问世了。他的话惊得草丛中的野兔颠簸逃窜，也令我感觉欢欣鼓舞，忙问作者是谁？
〃她住在加州。你肯定不认识，在文坛没有什么名气的。〃
那么，大概属于哪种类型的作品，是小说还是？…
朋友想了想，停下脚步：〃你读过斯大林女儿写的《给友人的二十封信》吗？〃
我马上猜到了他心目中〃伟大作品〃的那位作者：〃是不是周恩来的私生女？〃
我那时并不知道她的名字叫艾蓓，或者说并没有记住她的名字。我是从加州一个跟她过往甚密的著名诗人那里第一次听到她的，他就叫她〃周恩来的私生女〃。一天深夜，我的车在新泽西的一条小道上被警察拦下来，没开罚单就放我走了。坐一旁的诗人讲了个故事：〃一次，周恩来的私生女吃了警察一张罚单，她很生气，认为自己没有违规，反倒开车追踪那个骑摩托的警察，走哪跟哪，警察吓坏了，又把她拦下来，要吊销她的驾照。这时她又反过来求情，请警察放她走。
〃后来呢？〃
〃还是放她走了。〃
这个故事给我的印象深刻。因为在美国，很少有人会这样去对一个交通警察。同时我也知道了，原来，周恩来有这样一个私生女是作家。也许这样说更确切：原来有一个作家是周恩来的私生女。
我那时并未去追究其是真是假。文坛的事，本来就纠缠不清。
这就是《叫父亲太沉重》一书的作者艾蓓。
侧面看都是〃噘噘嘴〃
这本书一问世，就注定要引起轰动。其效益几乎不输于同年稍后李志绥出版的《毛泽东私人医生回忆录》，台湾、香港、海外媒体纷纷报导，大造生势，使它迅速成为最畅销的华文书籍之一。
一九九四年三月，总部设在美国普林斯顿的《民主中国》杂志（总第二十期），发表了作家孔捷生的一篇长文《解咒年代：本世纪最后的〃黑匣〃》这是一篇感情充沛、文采盎然、夹叙夹议的书评——
周恩来，褪色的神话里仅存的一尊偶像。他的油彩渐渐剥落，却仍屹立不倒。他的才干与风度，勤勉与忠忱；他忍辱负重，唾面自干，鞠躬尽瘁，死而后已；他无论对信仰和〃爱人同志〃都从一而终；他无子嗣，却收养了一群革命烈士的遗孤……
殊不知，神话的终结者终于现世了——她就是周恩来的亲生女儿！
一个在黑箱中封存了太久的秘密，一段长达三十余年的血泪时光，凝结和聚变成一部长篇《叫父亲太沉重》。
众所周知，周恩来没有子嗣。这与其说是他人生的缺憾，毋宁说是他崇高人格的体现——一个如此完美的人。忽然冒出一个私生女！
她把自己的玉照在书中大量发表，《民主中国》杂志也以独家版权拥有的方式发表了她的多张照片。当然，她长得的确与周恩来有几分相象，并且越看越像：饱满的额头，浓眉（稍淡于周）。大眼…书中，周恩来曾搂着十五岁的作者，脸贴脸地对着镜子：〃你看我们的眼睛眉毛，看看我们的嘴，正面看不出来，侧面看都是噘噘嘴…〃
应该说，艾蓓充份地利用了她手上的照片，这些经她挑选后发表出来的最像她〃父亲〃 的照片，——有读者嘲讽，这是作者拿自己色相来卖钱——并且通过她〃父亲〃的口，启发我们从〃正面看不出来〃时，要从〃侧面〃去看他俩的〃噘噘嘴〃。但是人们仍然有足够的理由怀疑，这个〃私生女〃，她是不是真的？
谁来做亲子测定？
怀疑是十分自然的。从来没有任何一个时代像今天这样，在如此短暂的时间里生产出如此多的假冒伪劣商品。民间乐于相信那些若有若无的传言，别说是一个私生女，即使有七八个或者一打各种肤色和种族的私生子女，也比一个具体的长得浓眉大眼的艾蓓站出来公开身份容易让人接受。这大概是她的商业目的太过明显，不由人不怀疑。不就是公开一段不知真假的桃色旧闻来卖钱吗！
该书一边行销，一边引来无数的批评。不断有人出来叫阵：私生女，把你的证据掏出来瞧瞧！以文笔尖刻言辞激烈著称的记者曹长青，在美国华文报纸《世界周刊》上发表长文，分开质疑艾蓓身份的真伪。连带为该书称好的作家孔捷生，和私下为艾蓓辩护的诗人北岛，曾受到曹文的控告和嘲笑。在海外文坛，曹长青是坚决反对共产专制的一位作者，但他也认为，以周恩来的人品，似不大可能发生这种违反其道德准则的婚外情。如果艾蓓是一个负责任的作家，她应该拿出证实身份的证据，比方，现代科学这样发达，她完全可以做亲子血液测定嘛！她敢不敢？
〃问题是，〃孔捷生反诘，〃谁来做这个测定？〃
是呀，谁来做这个测定呢？你当然不能期望，从中国政府那里得到周恩来的生理组织标本，这是一。第二，即使得到这样的标本，是在中国做还是在美国做？做出的结论谁又会相信？
但是，难题是艾蓓自己给自己出的，而不应该由读者，或是其他什么人来替她解决。可惜的是，除了〃侧面去看都是噘噘嘴〃的照片，她似乎再也拿不出别的什么铁证来了。更可惜的是，她连一张与周的合影都没有。
〃私生女〃和新华社谁在撒谎？
一向对海外媒体的鼓噪多保持沉默的中国官方新闻机构新华社，却发表了一张艾蓓的照片：年轻时代的艾蓓，一个安徽偏远山区的农村姑娘，站在她的母亲，一位满面皱纹的乡下老太太身边。原来，这位所谓周恩来的私生女，是一个出身微寒、却不肯认自己的亲娘、一心想要攀龙附凤的势利鬼。真是可恶，可恨，可笑。
幸好，新华社的信誉，或者说代表中国政府立场的中国官方新闻机构的信誉，并不是那么良好。这张照片只有一个漏洞：那就是照片上的〃艾蓓〃，与《叫父亲太沉重》一书的作者，显然不是一个人。农村姑娘〃艾蓓〃头骨较高，脸较短，下巴较尖，也不是噘噘嘴。作家艾蓓做出的解释是：那位农村老大娘的确是她的母亲，不过却是养母。文革期间，她那位做大官但倒了霉的继父把她送到安徽农村一个远亲家寄养，并且顶替了那位农村姑娘的姓名。新华社在这里玩了个调包计。
同年六月二十六日在香港出版的，《亚洲周刊》刊载专题报导《她的父亲不是周恩来》，根据中国军方一位知情官员的话，证明艾蓓不是周恩来的私生女，而是某导弹基地负责人的私生女，她的生母后被一位高级领导人看上而嫁给了他。艾蓓则被托付给别人抚养成人。艾蓓写《叫父亲太沉重》一书，是受到〃阴暗报复心理〃的驱使。尽管艾蓓指这种说法是〃分文不值流言蜚语〃，但它至少说明，艾蓓确实是私生女，而非农村姑娘。至于谁是她的亲生父亲，咱们慢慢再议。
本来一个简单的问题：艾蓓撒没撒谎？现在多了一个：新华社撒没撒谎？且不论艾蓓是不是周氏所出，作为官方权威新闻机构的新华社公布的照片，谁都一眼可以看出不是引起讨论和争议的那个人。就是说，首先是新华社欺骗了我们，不管它是有意还是疏忽。
艾蓓受到的挑战并未因此而稍缓，各方包括海外媒体都纷纷质疑，要她拿出铁证来，而不能只拿一句书中的话来搪塞：〃我从来就没有被承认，还会怕被否认？〃
这句曾为捧场者孔捷生十分欣赏、好像充满了人生哲理的话，现在看起来颇有点无赖的意味。面对压力，艾蓓发表了一番模棱两可、含糊其词的讲话，她是写小说的，这本《叫父亲太沉重》只是一本小说，而且书中并没有提到〃周恩来〃，只是说〃总理〃。至于是不是真的，她还是没有交代。既然作者公开指这是一本小说，那就在某种意义上承认其情节完全可能为虚构。小说家言，当不得真的。
李志绥也出来凑热闹
不过同时她玩了一招。她邀请在美国影响最大的华文报纸《世界日报》的资深记者到她的住地，还请了一位〃具有公信力〃但没有披露姓名的人士，向他们展示她的〃铁证〃。整个过程弄得神神秘秘，连她的好友、极力向读者推荐这本书的孔捷生都被排斥在外，只能守候在同一城市等待展示的结果。自艾蓓出了大名，包括他在内的许多朋友都见不到她了。这件事后，资深记者在报纸上报导，他的确看到了〃铁证〃，同时还有一位〃具有公信力〃的人士在场。
至于〃铁证〃是什么，〃具有公信力〃的人士是谁，至今仍是个谜。
私生女事件闹腾一阵，大概可以过去了。因为对于周恩来来说，即使他真有过像〃安然〃——《叫父亲太沉重》的女主人公那样的情人，乃至真有如艾蓓这样的一个私生女，也并不是一件坏事和丑事。相反，倒是使人觉得他更可亲，更富有人性。好歹他也算是〃潇洒走了一回〃。
那一年，出版界也是相当热闹。年头是周恩来的〃私生女〃，年尾是毛泽东的〃私人医生〃。李志绥的回忆录同时以中文、英文和其他好几种文字推出，造成轰动。与艾蓓不一样，没有人怀疑李志绥的身份。就连攻击他撒谎、造谣、信口雌黄的原毛泽东身边的工作人员，也不能不承认他是毛泽东的保健医生，只是在年份的细节上有所争执。如到底是十八年还是二十二年，到底是不是抢救小组组长，到底教没教过毛泽东英文，等等。
不过，李志绥却多少受到一点艾蓓的〃株连〃。一些不知底细的读者，开始还以为又是一本中国式的《给友人的二十封信》，预先抱着一种抵制和怀疑的态度。幸好不是那么回事，李志绥写的不是〃小说〃，尽管他的文学修养一点也不比艾蓓要逊色。
几年过去了，仍然有人私下里问：〃她是不是真的？〃
既然答案是如此难得，那么不妨反过来问：〃你希不希望她是真的？〃
假如她是真的，周恩来这个〃本世纪最后的黑匣〃，就这么轻易地打开吗？
第二章 周恩来的女人
周恩来一生只结过一次婚。这在二十世纪中国的政治风云人物中，是少见的。
国共领袖们的复杂婚史
孙中山二十岁娶元配卢慕贞，卢氏是旧式妇女，生一男一女。其后他奔走革命，与志同道合的陈粹芬同居十年；长期持夫妻名份。四十九岁时，又在日本与年仅二十二岁、出身名门的女秘书宋庆龄结婚。
蒋介石十五岁娶元配毛福梅，生长子蒋经国。二十六岁纳江苏吴县姚怡诚为侧室，并把她带回了老家。三十四岁那年，由张静江证婚与陈洁如结为连理。一九二七年，他将陈洁如送到美国留学，登报声明与毛氏姚氏脱离夫妻关系，在上海举行豪华婚礼，与心意已久的宋美龄结婚。
毛泽东十四岁娶元配罗氏，三年后罗氏去世，毛离开故乡求学。二十七岁，与已故恩师杨昌济的女儿杨开慧在长沙结为夫妻。三十五岁，与红军女战士贺子珍在江西茅坪八角楼同居，其时杨开慧带着他的三个儿子在湖南乡下从事革命活动，两年后被捕，不愿申明与毛脱离关系，从容就义。贺子珍生三子三女（仅存三女李敏），于一九三七年十月只身赴苏联治病。第二年，四十五岁的毛泽东又在延安与来自上海的电影明星蓝萍同居