设置了一个残酷的事件，小男孩子的伙伴儿——塞林死了。亚历山大带着他去医院偷出了塞林的遗物。男孩子经历了太多的磨难与生死，除却对死有着不可名状、难以自制的恐惧之外，还有对生死的思考。他的灵魂参与了肉体的存在，这种思考让他过早的成熟。男孩子把塞林的遗物点燃，在火光中喃喃自语：“喔，赛林，海洋如此辽阔，你将前往何方。喔，塞林，我们将去何方，我们的明天将怎么样？”这是灵魂希望得到救赎的拷问。我们从哪里来，又到哪里去。终极是死亡，而死亡之后呢？在孤单的生命之旅中，除却肉体必须经历的伤筋动骨，还有没有一处温暖而安全的地方，可以安放我们疲惫不堪的灵魂，彼此信赖，没有疼痛？
男孩子要去寻找自己的伙伴儿，只有在大的集体中，个体的孤单才会消淡。而亚历山大生命的孤独，是在解救男孩的过程中得到缓解的，他无法再回到一个人的世界。安哲罗普洛斯再次设计了一个场景：一老一小，大桥上。男孩子转身离开，亚历山大痛苦地呼喊：请求你，留下来陪我。亚历山大终于明白了，自己美丽的妻子因何自杀。孤独，生命的孤独会慢慢吞噬一个人所有的意志。灵魂得不到救赎，在无法理解与关爱的世界中，没有谁能够走上山坡，走向阳光。阴影笼罩了全部的天空，仅有的一点希望被冷漠和长时间的无呼应状态，连根拔除。海风，蓝天，香槟，咖啡，众多的朋友，欢歌笑语，还有孩子的呢喃之声，被锁闭在脆弱的心灵之外。安娜——亚历山大的妻子，无法承受生命复制的孤独。她结束了自己一个人的旅行。亚历山大在虚幻中问妻子：明天需要坚持多久。回答是：比永远多一天。
男孩子终归是要走的，亚历山大的生命即将走到终点。他要送男孩子去一个没有磨难的地方，弱小的生命应该在阳光和爱中存在。他们上了一辆大巴，摇摇晃晃的车在雨雾中行驶。中途有许多人不断地上车：挥舞红旗的革命者；拿着白色的玫瑰却无法相爱的情人；捡拾别人丢弃的花朵的中年人；演奏音乐的音乐家，还有不断买字的行吟诗人。他们面无表情，在各自的生命轨道中随着命运巨大的齿轮转动。没有交流，甚至是眼神不经意的一瞥。相聚，又分开，彼与此之间有着千丝万缕的关联，又相互排斥，无法关照。这些当然是亚历山大自己的虚幻镜头，事实上那辆大巴除却沉默不语的司机之外，只有他和男孩。窗外是安哲罗普洛斯在他的各个影片中不断安插的一个镜头：三个穿黄色雨衣的骑自行车人，在大街上，穿过雨雾，向前行驶。生命是一种轮回，孤独是永恒的宿命。
辽阔的海洋，巨大的海轮。亚历山大把男孩子送到船上，让他开始自己新的生命之旅，男孩的生活才刚刚开始。亚历山大在夜幕中孤独地回去了。他想起自己曾在小男孩手中买字：放逐者。这是小男孩卖给他的三个字。生命是在现实的束缚中，寻求可能存在的自由，自由等同于尊严和生命。但，它始终是一个人的飞翔。自我的放逐需要爱的牵系，否则孤单的生命之旅如何继续？亚历山大去养老院和年迈的母亲告别，老人竟然不再认识他。她只是沉浸在自己美好的回忆当中，那里没有现实的伤害和残酷，只有亲情、温情，和不竭流淌的爱。她颤巍巍地掀起薄暮中的窗帘，对着夜色呼唤：亚历山大，回家吃饭了。友情，亲情，爱情，是生命延续的动力，它们充盈了灵魂，如此才不会孤单。生存的世界充满了欲望，每个人都在义正辞严、理所当然地追逐自己生命价值。其间，制造了自我与他人的隔阂。冷漠、无法交流与沟通，人性潜在的恶，像是百米赛跑中的跨栏，横亘在那里，等待着不断地翻越。然后，在精疲力竭，没有能力去掀开面前的这些障碍，伸出手想得到温暖时，才知道，他们都在一路奔跑，重复着相似的人生。亚历山大问询苍老的母亲，也在问自己：其实，我们什么都不知道，为什么不懂得相爱呢？
从前世逃到今生
刘 墉
人的一生，是不是只有一生？还是能够分成几段，告别这一段，换个环境，换群朋友，也换个“全新的自己”，走向下一段人生？
许多人做到了，比如“昨日死，今日生”，有了对自己的“全新肯定”。
有些人失败了，像戒不了、又重染毒瘾的人，再次掉进以前的渊薮。也可能从天涯海角被“认”出来，拉回他的前半生，为那前半生的罪作出赔偿。
我常想，有一天会不会发明一种机器，你只要做了决定，走过那机器，就如同饮过“忘川之水”，与以前不再有任何关系。
你有了全新的名字、全新的面貌、全新的未来，即便是你的仇家，知道你已经走过那架机器，也只能当你不在存在。
能这样，该多好！
只是，这跟死又有什么区别？
我们的“今生”，会不会正从“前世”遁逃而来？我们逃过了前世的仇家，躲掉了前世的孽债，舍下了前世的亲人，告别了前世的朋友，离开了前世的爱人。
幸亏没有没有穿梭时空的警察，突然站在我们的面前说：“你逃不掉了，现在要把你引渡回去，还你未完的债！”
生生世世，我们换了许多角色，结了许多缘，欠了许多债，逃到今生躲藏……
黎明的感觉
钱理群
做任何事，刻苦的结语常常是两个字：及格；兴趣的结语常常也是两个字：出色。高中毕业的时候，我在学习经验会上有个发言，我自己至今不忘，因为它照亮了我的一生。当时我说：学习最重要的是要有兴趣，要把上每一门功课都当做精神的享受，学习就是探险的过程，每一次上课都会发现新大陆，要带着好奇心，怀着一种期待感，甚至神秘感走进课堂。——这可以说是我的第一个独立的学习观、读书观，以后就发展成为我的研究观和我对学术工作的一个基本理解与信念。
这就是我这些年经常说的，读书、学习、研究，在本质上就是对未知世界的“发现”。这里有一个我和世界的认知关系问题。世界是无限丰富的，我作为一个生命个体所掌握的世界知识是有限的，还有许多未知的世界等着我去认识，我的认识能力是有限的同时又是无限的，这就充满着对未知世界的期待和好奇。学术研究所面对的就是一个未知世界，你对它充满期待与好奇。正是这种期待、好奇产生学习、探索的热情和冲动，这是一切创造性的学习、研究、劳动的原动力。
我们说的学术研究中的发现，不仅是对研究对象的发现，更是一种自我发现，因此就会产生自我生命的升华：学术研究的美妙之处就在这里。
怎样使自己始终如一地处在探讨、发现的状态，并由此获得永恒的快乐？这是我的人生道路、研究生涯中必须面对的问题。在这里我想介绍林庚先生的一个观点以及它对我的影响。那是1984年左右，我刚留校做助教，严家炎老师是系主任，他提出要举办学术讲座，请中文系已经退休的老师，来做最后的公开演讲，让我来做具体组织工作。于是就请来了吴组缃、林庚、王瑶、朱德熙这样一些一流的北大中文系教授，那真是一次辉煌的“演出”。我记得林先生做了非常认真的准备，几易其稿。那一天，他的穿着看似朴素，但是很美，很有风度，他一站在讲台上，那种说不出的风度，就把大家给镇住了。讲完以后，走出教室，他几乎要倒下了，是我把他扶到家里去，他回去就病了一场。他拼着命来讲这一课的，讲完了人就倒了。正是在这次课上，他提出：“诗的本质就是发现，诗人要永远像婴儿一样，睁大了好奇的眼睛去看周围的世界，去发现世界的新的美。”——我当时听了，心里为之一震：这正是说出了学术研究，以至人生的真谛啊！所谓“永远处于婴儿的状态”，就是要以第一次看世界的好奇心，用初次的眼光和心态去观察，去倾听，去阅读，去思考，这样才能有不断的新的发现。这是非常重要的，问题是怎么使自己永远处在一种婴儿状态。
后来我们的《新语文读本》选了梭罗《瓦尔登湖》里面的一篇文章，提出了一个概念，叫做“黎明的感觉”。“黎明的感觉”就是每天早上睁开眼睛，你便获得了一次新生，你的生命开始新的一天，就有了黎明的感觉：一切对你来说都是新鲜的，你用新奇的眼光与心态去重新发现。这就是古人说的：“苟日新，日日新，又日新。”这样一种新生状态，就是真正的学术状态，或者说是一种最理想的学术境界、人生境界。我们讲“赤子之心”，就是指这样的状态与境界。
我很同意梭罗说的另一句话，他说人无疑是有力量来提高自己的生命质量的。外界的环境我们管不了，因为我们都是普通老百姓，但你可以有意识地去提高自己生命的质量，通过自己的主观努力去创造一个有利于自己发展的小环境。
直到今天我还形成了一个习惯，我的周围人都知道，我总是给自己设置大大小小的目标，或者读一本书，或者写一篇文章，或者编一套书，甚至是旅游，我都把它诗意化，带着一种期待、想象，怀着一种激情，兴致勃勃地投入进去，以获得写诗的感觉。我强调生命的投入，全身心投入，我跟前几届的北大学生都说过：“要读书你就拼命地读，要玩你就拼命地玩”，这样，你就可以使自己的生命达到一种酣畅淋漓的状态。
我追求这种生命的强度和力度，酣畅淋漓的状态，这同时是一种生命的自由状态。
两颗懂加减法的树
曾山下
在华南植物园有两棵很奇特的树，有多奇特？看到下面大家就会知道。
有一棵叫“光棍树”，单单名字就很吸引人了，不过，更让人感兴趣的还是树木的本身——因为，整棵树真的是不见一片叶子，碧绿的树干和枝丫都是光溜溜的，的确是“光棍”——光剩下棍了。
光棍树为什么不长叶子呢？
在植物学上来说，这个要从它的原产地去寻找原因。光棍树原产于东非和南非的热带沙漠地区，那里常年赤日炎炎，严重缺水。为适应恶劣的自然环境。保水抗旱，原来枝繁叶茂的光棍树必须减少水分蒸发，所以它的叶子就渐渐退化了，消失了；没有看叶子的光棍树要想继续存活下去，必须用树干和枝丫代替叶子进行光合作，而绿色是进行光合作用的的重要条件，树干和枝丫就理所当然地变成了绿色。这样，光棍树就在沙漠中顽强地生存下来了。
另一棵叫“落羽杉”，高大、挺拔，生长在植物园的一个湖泊边，属于古老的“孑遗植物”。旁边竖立的告示牌显示，落羽杉“不怕水淹，在水中也能茁壮成长”。
落羽杉“不怕水淹”的能力源自何处？
源自它特有的“膝根”。它的“膝根”像刚钻出土层的竹笋，密密麻麻地生长在树的周围，数量达几百根。“膝根”也叫“呼吸根”，内有非常发达的气道。这样，即使它生长在水边甚至水里，通往土层深处的根系全部被水淹没，它裸露在外的数百跟“呼吸根”也能提供树身维持生命和生长的全部养分。
光棍树为了生存，在它进化的过程中运用了减法——减去叶子，减去大量蒸发水分、威胁它在沙漠中生存的多余部分。落羽杉为看在恶劣的生存环境中获得活下去的机会，则在自己的进化过程中选择了加法——相仿设法进化出数量众多的“呼吸根”。
不过，无论是运用了减法的光棍树，还是选择了加法的落羽杉，它们今天的样子都是适应环境的结果。否则，今天世界上也许就没有这两种树了。
丁当的水晶心
羽 毛
翻看丁当的那篇作文时，毫无防备的刘老师大吃一惊。12岁孩子的稚嫩笔迹里，分明隐藏着成人般的痛苦秘密。
丁当在作文里描述，“我的妈妈很爱笑，很爱我，每天晚上搂着我睡觉，可是慢慢她就交了。7岁那年，她带我去单位，别人问我是谁，她红着脸解释，这是别人的孩子！我差点大哭一场！还有一次，我在妈妈的手提包里，翻出了一张合照：妈妈穿着洁白的婚纱，依偎在一位叔叔的怀里？？难道，妈妈喜欢上了别人？”
虽然满腹疑惑，早熟的丁当却把痛苦强压心底。不久，母亲就从她的生活中彻底消失，父亲不去打听，她也放弃追问，但是五年