科学的灵魂与包袱
讴 歌
10月初的诺贝尔奖，倒是让不少中国人想起了钱学森——他的堂侄钱永健因为发明了测定活细胞内分子的新方法而得了化学奖，更诗意的描述是：以一种神奇的方式，点亮了活细胞的内部结构。
一起跟钱永健平分奖金的还有两个人，一位是日本裔教授下村修，另一位是哥伦比亚大学教授马丁·沙尔菲。
6年前，精通科学史的饶毅列出《21项值得获诺贝尔生理学或医学奖的工作及科学家》，到现在为止名单上21项已有9项获奖，其中就有今年这3位。在他列出的第八项中，与钱永健并列的还有一位名叫Douglas Prasher的人、他发现了绿色荧光蛋白GFP，在2002年时，他在美国农业部麻州Otis植物保护中心工作。
而现在，Douglas Prasher正一身蓝领打扮，为阿拉巴马州的一家丰田汽车经销商开一辆接客的小中巴。不少人一定记得同样来自阿拉巴马的阿甘。电影中喜欢跑步的阿甘，穿过·条条美国中部宽阔无人的公路。对阿甘，人生就是一次没有特别原因的跑步，但对Douglas Prasher，没那么简单。
在80年代后期，他还是一位科研激情高涨的生化教授，正向美国国立卫生研究所申请一项5年基金，以期找到可以发荧光蛋白的基因6他设想，这种发荧光的蛋白的基因，可以用来作为光线，点亮细胞内的结构。可惜5年基金的申请被拒。同时向美国癌症协会的申请获批准，但只有两年时间。两年结束，他分离出了基因，但因为经费问题不能再进行应用方面的研究。他一边慷慨地与钱永健以及另一位哥伦比亚的教授，分享了这个基因，一边开始寻找新工作。只是很快他对新工作环境的管理方式心怀失望，又开始寻找下一份新工作。好不容易喜欢上NASA的一份科研项目，又因为预算问题，NASA取消了项目，他再次陷入情绪低谷。在失业一年后，迫于生计，他开始为一家丰田的汽车经销商开车。到现在为止，他已经干了一年有余。
诺贝尔奖的一个奖项，一般来说，不会超过3个得奖者。现在，当司机的Dottglas Prasher心态不错，虽然在2002年被预言有可能会得奖：“有比我更适合领这个奖的”，“他们一辈子都在科研，而我没有”。
还有更酷的。2006年8月，俄罗斯数学家佩雷尔曼因为破解了世界级难题而被授予菲尔兹奖，而他竟然拒领这项诺贝尔级别的数学奖。此人说，自己工作是为了解决问题，而不是为了奖，一位同行评论：“可能他已看透一切，认为数学很悲哀。对钱也不感兴趣。大奖对他来说只是检验他理论的工具。”
读过一本畅销小说叫《诺贝尔的囚徒》，刻画了西方科学界的某些潜规则。写这篇小说的，是一位被冠以“人工避孕药之父”美称的科学家，获选多家学院院士，还曾被评为“千年最有影响力的30大人物”。退休后，他试图用文学的形式，来帮助普通老百姓去了解一下科学界的“部落文化”。
小说中的康托教授，终于站在诺贝尔领奖台上时，他读了艾略特的诗：
“为了要到达现在你所在的地方，
离开你现在不在的地方，
你必须经历一条，
其中并无引人入胜之处的道路。”
英国《自然》杂志曾采访过韩国的黄禹锡，说他每天只睡4个小时，早上4点半起床，总是最早出现在实验室，最后一个离开。在他的实验室，根本没有星期六和星期日，实验工作小组中的许多年轻男女，根本没有谈情说爱的时间，只好内部解决配为夫妻。
但仅勤奋还不够。一个领导几十号人的研究组的教授，还必须懂经营，他得募集研究经费，还必须担当在重大科学会议上的发言人……就像康托教授对他的学生说的，“现在研究需要花很多钱。没有钱，你就无法进行认真的研究；想一想购买你所用的那些设备的费用吧。当你送上经费申请时，你的大多数竞争对手会坐在那里审核你的申请。”
“发表、优先权、作者的名字排列、杂志的选择、大学里的终身职位、为研究工作等从基金或赞助人处申请获得捐款的本领、诺贝尔奖、对他人的挫折幸灾乐祸……这些是当代科学的灵魂和包袱。”《诺贝尔的囚徒》的这句话，勾勒出了现代科研工作者的生存状态。在今天，自选择科学那一日起，每个曾经从小立志做“科学家”的人，就同时选择了当代科学的灵魂和包袱。除非他像那个拒绝领奖的酷数学家一样，纯粹以解决问题为乐。或者像Douglas Prasher一样，内心平静地坐在方向盘后，继续行驶在阿拉巴马宽阔无人的大路上。
我可以帮你找到圣诞老人
马晓伟
1955年12月24日，平安夜的钟声悠扬地响起，欢乐的气氛弥散到美国的各个角落。就在这万家团圆的时刻，迦利·弗普上校却坚守在科罗拉多州的大陆防空司令部空军基地。他必须随时观测雷达探测仪上可能出现的异常。
突然，电话铃声急促地响起。上校的心弦随之绷紧。那是条应急线路，来电者只可能是司令或五角大楼。他猛吸一口雪茄，很快镇定下来，拿起话筒：“喂，你好！我是弗普上校。”
许久，才传来一个小孩稚嫩的声音：“请问……您千真万确是圣诞老人吗？”上校一时搞不懂是怎么回事，但被这乳臭未干的小孩给逗乐了。“噢，抱歉！亲爱的宝贝，我不是圣诞老人。”似乎感觉到那头轻微的喟叹，他又赶紧加上一句，“但我可以帮你找到他。”
“那你知道他现在在哪儿吗？”孩子将信将疑。
“等等，让我用同步卫星搜索一下。远程传感器已锁定目标。好，一切就绪。看到了！圣诞老人从白茫茫的北极大陆出发了。他驾着雪橇，扬起鞭子，欢快地唱着‘铃儿响叮当’，这会儿正越过万里长城……又钻过了凯旋门，正朝美洲大陆奔来……”
“真的？那他一定给我们带来圣诞礼物了吧！”孩子信以为真。
“当然，满满一车厢！有魔方、玩具坦克，还有芭比娃娃……一路上，它们就像雪花般洒落，趁着全世界儿童熟睡时，一件件掉进枕边的长袜里了！”上校趁热打铁，充分发挥着他的想象力。
“哦！那真是太棒了！经过头顶时，我们邀请他来美国做客，好吗？”孩子兴奋地拍起手来。
“OK！到时我就驾着K…007战斗机迎上去，想方设法请他尝尝牛肉馅儿比萨，喝一杯现磨蓝山，当然还有加州甜点……”
“好！快告诉我，圣诞爷爷现在到哪儿了？”孩子急切盼望着圣诞老人的到来。
“离尼亚加拉瀑布只有两公里了！红鼻驯鹿头顶银树枝般的犄角，以光速——不，比光速还快，欢快地跳跃着。不好！遇到了强气流！”上校故意打了个岔。
“圣诞爷爷他怎么啦？”对方果然“上钩”。
“一不留神，他颠疼了屁股。哈！瞧，胡子都给气歪了！”说完，上校笑得上气不接下气。孩子也被逗乐了，“咯咯”地笑。
挂上电话，弗普上校长舒一口气，正为自己的演技和天马行空的想象力而沾沾自喜时，电话铃声再次响起，又是一个询问圣诞老人的孩子。他不得不把刚才的戏再演一遍……当天晚上，他忙得气喘吁吁。
第二天，联邦调查局调查此事。原来是一家工厂在其商品上印上了圣诞老人的“电话”，而一连串胡乱编造的数字，竟阴差阳错地是防空司令部的内线号码！弄清原委后，军官们在笑声中陷入沉思，然后开了一场长达五小时的会议。充分讨论和商量后，他们一致决定把这个美丽的童话继续讲下去。司令部增设了六十多部热线，专门用来解答孩子们千奇百怪的提问。后来，他们还建立了一个“追踪圣诞老人”专题网站，并设有英、德、法、日、西班牙、意大利六国语言。圣诞前夕，网站每三分钟更新一次，随时向全世界儿童报告圣诞老人的行踪。
岁月荏苒，转眼半个世纪过去了。美国大陆防空司令部早已职能变更，历任士官也换了一茬又一茬。但每年圣诞，都是士官们最欢快、最忙碌的时候，这已成为一种雷打不动的传统。
去年，Google也被他们“拉拢”。只要登录Google Earth，就可看到IT精英们制作的逼真的三维动态影像：红帽白须的圣诞老人驾着雪橇，几乎游遍所有的国家，加拿大、俄罗斯、以色列、澳大利亚、中国、葡萄牙。。。。。。给全世界儿童都送去礼物后，再返回北极。
看似恶作剧的行为，换成旁人也许会恼怒地训斥或干脆置之不理。但他们知道，心灵的童真就像水晶球般脆弱，一旦破碎就再也难以恢复。所以，他们选择了编织这个美丽的童话，并且年复一年，乐此不疲。
永恒的一天
肖欣楠
亚历山大是一个晚期癌症患者，他不愿意自己的生命在医院中终结。船应该壮丽地破碎于海之腹地，而不是老迈于岸边的沙滩。他决定渡过自己生命中最后的一天。带着自己心爱的狗去了女儿家，想把狗托付给他们，却被女儿拒绝，并且，女婿要卖掉曾经给他们留下许多甜美回忆的海边老宅。亚历山大突然间觉得，那种孤独和疼痛是任何时候都不可比拟的，即使在得知自己身患重症时，也没有如此的强烈。他颤抖着声音，对女儿说：还记得你小时候么？有一次旅行，你迷路了，很久之后，我们找到了你，却无法止住你的哭泣，孩子，我紧紧地抱住你，却没有任何办法帮助你。冷漠的女儿不知道父亲的生命即将走到终点，她忽略着对他的关心，更忘记了自己曾经体会过的生命的孤独。谁也不能走进另一个人的世界。
亚历山大牵着狗悲伤地离开了女儿的家，开车在街上漫游。他回忆起早逝的妻子。作为行游诗人的他，长时间离开家远游在外，留给妻子的是大片时间的空白。美丽的妻子隐忍着所有的疼痛，守着孩子，眺望着他的归来。把一封又一封写满思念的信，寄给亚历山大。那些句子像屋外美丽的蔷薇花，一朵朵开在信笺上，开在他的心里。但却无法积聚、打造成一艘载着他归来的船。——“我想在两本书之间绑架你/你有你的生活/把女儿和我摒出局/我知道总有一天/你会离去/ 风把你的眼睛带往遥远的地方/但请将这一天送给我/犹如我的最后一天/请将这一天送给我。”亚历山大，此时才体会到妻子用全部的爱，换来的是没有期许的等待。她一个人在付出的爱中，寻找着亚历山大的影子，独自在爱的旅途中艰难行走。亚历山大无视妻子伸向他的手。他自以为的爱，并没有救赎安娜的孤独。
他像是秋雨中无根的浮萍，唯一的温暖来自那条不会说话的狗。他和它在空旷的大街上没有目的的前行。亚历山大看到一群阿尔巴尼亚的孩子被警察四处追赶。他们像惊惶失措的小鹿，夺路而逃，恰好一个黄头发的小孩子跑到他的车前。亚历山大本能地打开车门，把小孩子拽了上来。这是一个开始。这个开始让亚历山大在黑暗中看到一丝光亮。我有必要在这里交代几句，这个影片是希腊伟大的导演安哲罗普洛斯的《永恒的一天》，1998年荣获戛纳电影节金棕榈奖。
亚历山大第二次从人贩子手中救走阿尔巴尼亚男孩，想把他送回家乡。在边境的哨卡，他和小男孩看到被吊在铁丝网上的难民，像是无法飞行的风筝，静止在上面。亚历山大惊呆了，小男孩被再次袭来的恐惧占据，两个人不由而同地转身逃走。男孩子对亚历山大讲述，自己逃离战火频纷的家园时的情景：通往希望的路上都是地雷，每走一步都要拿起一个石子，投到前面，然后双手抱住头，蹲下。没有地雷，就往前走几步。然后再投，再蹲下，抱头，再走。男孩在叙述时，反反复复重复这几个动作，眼神中流露出无法消弥的恐惧，语言散发着冰冷。叙述只是加深自己内心的恐惧，绝望无法分享。生命会在一步之间灰飞烟灭，死亡像是冰冷的刽子手，刀锋下来，就能斩断呼吸。他小心翼翼地在生命的悬崖上行走，钢丝一样的道路，不能有一丝一毫的偏差。生命的渴望，死亡的威逼，控制着一个七、八岁的男孩，让他过早的领略了人生最后谢幕时的内容。没有人能够替代他对死亡的恐惧，这些是他独有的，在布满了雷区的生死路上，他每走一步，都是与死神进行短兵相接。生，是他的；死，也是。
男孩子和亚历山大又开始了流浪。在寂静无人的大路上，一老一小缓慢地走。两个孤独的生命，相互取暖。不幸并没有到此结束，安哲罗普洛斯设置了一�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架