量。我记得孟合己要造飞机，是不是？”他用眼光找到了坐在父母身边的合子，合
子站起身，朗声回答：“是的，我造飞机不只为了救国打日本，也要让人类能飞起
来。”先生们以赞许的眼光看着他。弗之和碧初惊异地互望，原来合子已经紧随着
嵋，长成一个少年了。
又有几位先生讲话，都说到近来的战局。庄卣辰特别作了分析，说，现在欧洲
形势好，日军的战线拉得很长，有些招架不住了。可是它还会在中国战场上做困兽
之斗。我们如果不收复滇西失地，就会受到几面夹攻，说不定会成为难民。他讲话
后，众人议论，要做难民，可往哪里逃呢？
接着是即兴表演。大家随便走动，嵋和几个同学在一起，忽然看见庄无因站在
面前。无因穿一套米色西装，系着绛色领带，沉思地望着嵋。“嵋。”他难得地微
笑，“我们好久不见了。”
嵋第一次看见无因穿得这样整齐，觉得有些陌生，遂不觉评论道：“你很神气。”
说了又有些不好意思。无因道：“你才神气，你已经完全是大人了。”嵋穿一件普
通的竹布旗袍，是峨的旧衣服，显眼的是衣襟上有三朵小红花，是嵋自己绣的，套
一件空花淡蓝短袖毛衣，是玹子给的，确已显得苗条婀娜。这时，司仪宣布下一个
节目是华验中学的小合唱。嵋垂下眼睛，又抬起，略显弯曲的睫毛罩着柔软的眼睛，
向无因笑笑，忙和同学们跑上台。这神气无因见得多了，他总觉得嵋在抬起眼睛的
一刹那，一切愿望都会实现。
他们唱的是那首《多年以前》。音乐老师说，要让父母们回想起多年以前的故
事。
有几位先生唱昆曲，唱的是《长生殿》的九转。他们唱到：“我只为家亡国破
兵戈沸，因此上孤身流落在江南地。”众人都觉黯然。弗之、碧初听这曲子都想到
凌家父女，雪妍已升仙界，凌京尧现在不知怎样了。庄卣辰为玳拉讲解这曲子，玳
拉对碧初说：“我听过凌京尧先生唱昆曲，虽然不懂却觉得好听。”正好夏正思和
几个外语系的教师在旁，夏正思叹道：“他们怎能忍受雪妍去世的消息。雪妍最会
教书，我很奇怪这能耐是哪里来的。”碧初轻声说：“因为她心里总想着别人。”
聚餐时，年轻人俱都离开了父母，聚在一起。庄家兄妹和孟家姊弟还有别的几
个小朋友，把菜肴拿到回廊外一个石桌上，大家或坐或站，高兴地谈话。嵋告诉无
因峨的近况。无因沉思道：“你姐姐是一个奇特的人，不过你是一个更奇特的人。”
嵋说：“那么你是一个更更奇特的人。”他们端着盘子坐在回廊拐角上，随意谈话，
似乎是接着昨天的话题，没有间断。无因明年大学毕业，父母师长都要他参加留学
考试，他则宁愿上本校的研究院，“你说呢？”他问嵋，“明年，好像太遥远了。”
眼前滇西的战事好像倒近些。“晏老师经常给我们讲时事，他讲时事和讲诗词一样，
热情奔放。”之薇在旁道，“拍桌子，打板凳，经常吓我们一跳。”“很有感染力？”
无因仍望着嵋。“有一点。”嵋咬着一块点心说。无因看见露出的黑色的馅，“枣
泥馅的？”嵋点头。“我再去拿几块给你。”这时，梁明时走过来，说了些关于数
学课的事。嵋问：“为什么代数比几何难？”“也有人觉得几何比代数难。”梁明
时说。“我就是。”之薇轻声说。梁明时道：“若要回答，可以说因为几何是几何，
代数是代数。也因为孟灵己是孟灵己李之薇是李之薇。”大家想想都笑了，又说起
嵋等现在看的书，其中有纪德的小说《窄门》，写一个盲人的故事。梁先生说，他
喜欢这本书，原来梁先生也看小说。无因拿了点心来，梁先生问是不是枣泥馅的？
原来他也喜欢枣泥馅。又有别的先生走过来和他们说话。航空系的徐还女教授来找
合子，说了一阵飞机的事。
尤甲仁夫妇略事周旋，先走了。刘婉芳本来和他们在一起，这时走过来找邵为。
邵为在一座花丛前正和梁先生讨论着什么，她心里很烦，“你们整天讨论这些抽象
的东西，做不出一件好衣服，开不出一桌好饭，有什么意思。”她低头看身上的半
旧藕荷色绸袍，这破东西还不知道穿几年。在回廊上看见嵋、之薇等女孩穿着朴素，
却掩不住青春和智慧的活力，又羡慕又不以为然。她已经有了不去打扰邵为的习惯，
倚栏望了一会儿，见他面容清瘦，一副营养不良的样子，心下怜借，眼前却又浮出
朱延清的潇洒形象。开展览会那天，朱延清送她回家，虽没有说几句话，那派头那
气度，不是一般人比得了的，好像随时可以送人一辆汽车。她叹了一口气，忍不住
叫了一声：“邵为走不走？”梁先生听见，忙命邵为过来。邵为赔笑道：“你在这
里，我拿几块点心来好吗？”“谁要你的点心。”邵为不知她何故生气，只好说：
“回家吧。”婉芳一路用手帕拭眼睛。
嵋想，凌姐姐不会这样对葑哥。分手时，大家都觉得很不圆满，因为卫葑和凌
雪妍没有露面。
大家陆续散去。几个年轻人还恋恋不舍不愿走开，他们要无因讲一讲什么是相
对论。无因捡了一块黄泥，在石桌上画了个简单的图，他的讲解深入浅出，若是爱
因斯坦本人听见，可能也会赞许。讲了一阵，无采说：“好了，好了，真都那么爱
听么？”“不爱听就走开。”无因语气很温和，仍拿着黄泥在桌上画，大家仍围着
听，可是他越讲越深，大概要进入另一个世界了。无采要走，嵋拉住她，说：“再
等一会儿。”梁先生又走过来，说：“你们还不解散，家长都等着呢。”低头看那
黄泥图，说：“从图论的角度看，你这条线不对。”拿起一块泥改了，无因立刻明
白，连声称谢。嵋说正演《人猿泰山》，四人商量去看。于是禀明了大人一起往南
声电影院来。无因当时已经在教家馆，除自己零用外，还可以贴补家用。影院前人
山人海，挤得水泄不通，好像全昆明的人都集中在这儿了。无因说：“这也是难民，
精神的难民。”他们没有票，嵋说：“我们想当难民还当不上呢。”“谁说的？你
们站着不要动。”无因一面说着跑开去，不一会，就拿着四张票回来，是从票贩子
手里买的，当时称为买飞票。这时上一场散了，街上人更多了。
“买花来，买花来。”几个中学生，推着一辆板车，堆满鲜花，车上插着横标，
大字写道：义卖。下有两行小字：逃难同胞是我们的兄弟姊妹，请解囊相助。虽已
是下午，花色仍很鲜艳。无因立刻上前买了四朵红玫瑰，给了嵋和无采每人两朵。
“白先生！”忽听合子有礼貌地招呼。果见白礼文站在车前，仍是衣冠不整，趿拉
着鞋，看见他们似乎不认识，随手抓了十来朵花，说是要买，卖花的女学生说了价
钱，他先一愣，然后拿出钱来，一面说：“我就是来上当的，不上当，怎么安心。”
随手把花递给合子，说：“告诉老孟，我真的回四川了。”随即挤入人群。合子捧
着花发愣。“我帮你们扎一扎。”卖花人说。很快扎成一个花球。大家向人群中去
找白先生的身影，哪里还寻得见。
他们找到座位，灯光渐渐暗了。银幕上照出一位女子一面皎着一个又红又大的
苹果，一面在看书，很是悠闲。忽然间人声鼎沸，一群野象狂奔而来，把小小的村
落踏平了。在断瓦颓垣中，站起一个小男孩，他哭着喊妈妈，喊来了几只大猩猩，
一只面容温柔的母猩猩把他抱起，他成为猩猩家族的一员。这就是《人猿泰山》故
事的开头。那书当时很流行，电影根据书改编，更加流行。
走出电影院时，无因评论道；“人和动物可以建立深厚的感情，甚至胜过人际
关系，虽然它们不说话。”“比如你的小黑马。”嵋举着玫瑰说。合子说：“我想
到柳，它的忠诚无与伦比。”无因道：“狗的忠诚是奴仆的忠诚，马的忠诚是朋友
的忠诚。”嵋、合不以为然，说：“大家从来没有把柳当成奴仆，它是我们的朋友。”
无采忽然说：“马和狗是不一样的，我想哥哥说得对。”嵋、合没有养过马，无话
反驳，都沉默了。嵋垂下头，慢慢地说：“我觉得，我觉得很对不起柳。”无因看
着嵋想了一下，郑重地说：“我道歉，我知道柳是朋友，也是我的朋友。其实我也
很对不起黑马。我们把它卖了。没有办法，城里没有它住的地方。”住在城里不再
需要马，这是主要原因。无因知道，可是他不愿意这么说。他们已在翠湖边的先生
坡看好房子，已可暂住，不久即可搬来。同院有一位英国汉学家沈斯，正在把《中
国史探》译成英文。四人一路说说笑笑，一起到腊梅林来，把树上的鸟儿都惊飞了。
因、采见过碧初，便到嵋、合子这边，东摸摸西看看，说墙上怎么没有贴大字，
嵋笑道：“我早不写大字了，我再写字就是书法了。”又见过道里放着几块木板，
嵋说：“玮玮哥要给我们做书架的。”无因道：“我和澹台玮的想法常常很像，可
是做起来我差多了。”说了一阵话，门外有人喊“三姨妈”，原来是慧书来了。她
看见无因十分意外，急忙转身到碧初房里去了。一会儿又过来，对无因说：“你就
要毕业了吧。”无因道：“就是，我明年大学毕业。嵋高中毕业，她要上数学系。”
“谁说的？”嵋一转念，“也可能。”合子道：“你这是自找麻烦，你常常不会做
数学题。”嵋把头一歪，道：“我爱走迷宫呀！”大家说些学校里的事。因、采辞
去，三人送到门口。他们从陡坡下去，真像是沉入了地底。
慧书要在梅林里坐一坐，嵋让合子先回屋。腊梅未开，梅树自有一种清气。两
人默坐了一会儿，慧书拉着辫稍，抚平辫梢上的蝴蝶结，欲言又止。嵋说：“你一
进门我就觉得你有心事。”慧书说：“什么事瞒得过你。我是有事找三姨妈，只跟
你说点临时的。”嵋说：“你说临时的我也当永恒的听。”慧书因道：“我的功课
一点不难，同学里很少用功读书的，本来就是为得一张文凭。”嵋笑道：“好做嫁
妆。”慧书轻拍了她一下，叹道：“真的，我们都大了。我自找麻烦，选了一门微
积分，真太难了，你帮我补习好吗？”嵋说：“慧姐姐找错人了，我怎么能帮人补
数学。”慧书道：“你不是要上数学系吗？”嵋笑道：“是有这个想法，只不过是
因为梁先生也爱吃枣泥馅的点心。”她垂下眼睛，随即抬起，“要人帮你学习，我
想庄无因最合适。我来问问他有没有时间。”慧书大喜，说：“你怎么会想到他呢！”
嵋故意说：“你其实也想到了。”慧书望着远处微笑不语。两人回到房中，慧书和
碧初谈了许久，晚饭时不肯留下，说家中有事料理，自别去。
又过了一阵，大学中的剧团和中学联合举行了一次颇具规模的义演，以支援前
线，赈济难民。演出话剧：王尔德的《少奶奶的扇子》，莫里哀的《伪君子》，曹
禺的《家》等。华验中学有一个青鸟文学社，是几个高三学生组织的，晏不来老师
指导，嵋也参加。他们传看各种书籍，偶然也煞有介事地讨论。一次谈到梅特林克
的《青鸟》，他们读到的是散文形式的童话。晏老师告诉，它原来是一个剧本，他
忽然眼睛一亮，说：“我们何不演呢？”当时找不到原著，晏老师根据译文改编成
剧本，在大、中学里的爱好者中传观，大家都很赞赏。于是晏老师自任导演。当时
设备简陋，演童话剧简直是不可能，不过有晏不来这样热心的导演，没有什么是不
可能的。晏老师从开始就认定，嵋演剧中主角最为适合。嵋觉得很有趣，她也要上
台了，和周瑜一样。晏老师想让合子演弟弟，合子摇头，说他情愿看戏，不愿演戏。
后来由无采女扮男装，扮演弟弟。之薇的角色是大黑猫。剧本的词句经过晏老师润
饰，已带有古典诗词的意味。有的同学说不容易背，嵋这一班的人早有训练，都很
喜欢。
演出的时间在十二月，有人穿了薄棉袍，有人还穿着短袜，这是一个乱穿衣的
地方。演出时，嵋穿了无采的洋装，无采穿了合子的衣服。他们在台上走来走去，
之薇不出场时，在幕后当提词。无采常常忘词。有一次忘了词，又听错了提词，自
己觉得可笑，就笑出声来，嵋也跟着笑，一时台上的演员和台下的几个观众都大笑
不止。晏不来叹道：“做了大学生就不会这样了