对面的人说：“我倒是想找他谈谈，不谈别的，就谈《红楼梦》。”说着哈哈一笑，
走过卫葑身边，说：“把爱人接来嘛，何必当牛郎织女！”
卫葑当时并未把这话当最高指示，仍在踌躇。有一天，李宇明忽然出现在他的
窑洞，才最后决定接雪妍来。
李宇明常跑平津一带，任务是运输各种药物和生活必需品。新郎和伴郎见了面，
两人感慨地对望了片刻，宇明第一句话便说：“我到香粟斜街去过几次了。”接着
说了吕老人的死，凌京尧出任伪职的情况。卫葑说：“太老伯令人敬佩，凌某不离
开北平，这是必然的下常只是雪妍，雪妍怎么过！一定得接她出来！”
“我去！”李宇明慷慨地说。
于是，就有了“雪雪，你来！”的字条。过了好几个月，才到雪妍手上。
雪妍把这几个字印在心上，销毁了那纸条。她和吕香阁随李宇明顺利地经过安
次县，又坐大车骑毛驴，到达一个偏僻的、三不管的小村。
一路上，雪妍对一切都很镇定，对有些盘问不动声色地回答，对简单恶劣的食
住都无怨言。尤其是中途在一个小镇上，香阁病倒，在炕上躺了两天，不思饮食。
雪妍像一个真正的护士一样照顾她，高价买了一点白面为她做一碗面糊，洒一点盐、
香油和葱花，稍区别于浆糊，劝她无论如何吃下去。香阁吃了，有点精神，呜呜地
哭起来，说早知道这样，还不如在北平不出来，在老家也没有受这样的罪。雪妍强
打精神耐心地收拾张罗。见锅里还有点面糊，让李宇明吃了，宇明觉得这是他一生
中最好吃的东西。
上路时雇到一个小毛驴，雪妍让香阁骑，走了一阵，宇明建议轮换，雪妍还不
肯骑，香阁跳下来，硬扶雪妍上驴，轻轻说了一句：“卫太太，你是好人。”
望着雪妍苍白得近乎透明的脸，宇明在心里说：“你是圣母。”
走了两天，香阁完全好了。仍然对李宇明很殷勤，对雪妍也很照顾。她本是机
灵人，想做什么，自然能做好。但她不时流露出惊讶和失望，她提出“人往高处走”
的说法来讨论，不懂凌小姐——卫太太怎么能吃这样的苦。
雪妍当然是凡人，环境对她是巨大的考验。她最不能忍受的是小店里小虫的骚
扰，还有就是无处下脚、甚至遮拦很少的厕所，眼泪有时禁不住夺眶而出，她只能
赶快拭去，不然会生冻疮。她并非不觉得苦，而是她的心能战胜这些苦。她是奔着
她的那一半，奔着团圆去的，也是奔着收拾破碎山河的理想去的。她不是凌京尧的
女儿，她是卫葑的妻子。那就意味着对农村粗糙的生活有一种强烈的同情。
雪妍无法向香阁解释这些，有时说一些抗日的道理，似乎都是教条，香阁只撇
撇嘴，笑一笑，笑容仍旧璀然璨然。渐渐地，李宇明有些怀疑她去解放区是否合适。
她在机灵活泼之下，似乎有一种已经凝固的东西，不像个不到二十岁的年轻人。
李宇明一直送她们到目的地——这个山坳里的小村。这里是转运站。宇明临别
时向雪妍交代了要注意的事，说香阁如不能去延安，想办法去后方也好。那天正下
大雪，天上地下一片白，雪妍送他到街口，有些担心这样的天气上路太难了。宇明
不能等，他已经耽误许多时间，为了卫葑和雪妍，也为了多增加一份力量。现在他
必须走，还有任务。只是下一段和雪妍同走的人不知什么时候到，她要应付周围的
一切。不过雪妍让人放心，她这样聪明，这样勇敢，而且，——这样美。
雪妍穿着路上买来的紫红色棉布小袄，站在雪地上，望着他。“多谢你，李宇
明。路上要多加小心，我也替卫葑说这句话。”她微笑，伸出手来告别。李宇明握
住这温柔的小手，忽然俯身，在手背上吻了一下。
雪妍有些吃惊，并不见怪。她知道他们是多么苦，多么需要温情。说：“我知
道的，你是我们的真正的朋友。”
“你不知道。”李宇明在心里说，微笑着向后退了一步，转身从山坳里走出去，
留下一串脚印，很快被不断飘下来的雪覆盖了。
凌、吕二人在一户农家安身，等候卫葑下一步安排。这户农家姓王，有一对老
夫妇，儿子冬天出去跑小买卖。一个极矮的似乎没有发育好的媳妇，带着孙子拴柱，
每天在炕上纳鞋底。针脚匀净细密。雪妍很羡慕，说做一手好针线是一种美德。香
阁说：“那比识文断字容易多了。我也好些年不纳鞋底了。等到了地方，”——她
说着迟疑了一下，因不知道这地方在哪里——“我给您和卫先生各做一双鞋。”雪
妍说：“怕还要拜你为师呢。”媳妇做饭，雪妍常去帮忙或帮着照看孩子。香阁反
对，说：“咱们是给了钱的。问她见过这么多钱吗！”媳妇听见了，斜眼看了她一
眼，没有接茬。雪妍没有带一本书，虽有纸笔，也不敢写什么。帮忙做事，心里倒
觉舒畅些。还用粗线给孩子织背心，她心灵手不巧，凑和织起，给孩子穿上，王家
三个大人都很高兴。
香阁不肯做事，每天出去串门，也可以说是在农村做调查研究。一天，媳妇对
雪妍低声说：“和你一起来的姑娘说你是地主家小姐，她是使唤丫头，这话可不好
埃”那时地主还未被批斗，但已经渐不时兴。雪妍忙道：“我家不是地主，是教书
的。再说我一人出来，和家里已经没有关系。”媳妇点头说：“知道，知道。你是
万里寻夫，家里不让出来，经过三击掌的，王宝钏似的。”后来雪妍婉转地要香阁
少串门，少说话。香阁收敛了几天，更变本加厉地走动。不只自己出去，还有些人
上门来找。王家人很觉讨厌，和雪妍说，最好和村长商量，换一家住才好。雪妍求
情再三，才勉强获准住下去。
转眼年尽岁除。一天，雪妍在炕上呆坐，忽听门外有男子的声音，以为又是找
香阁的人，却听王家媳妇跑到院中，那人也进门了。媳妇催着拴柱叫爸爸，原来是
王家的儿子回来了。雪妍撩起权作窗帘的花布片，见王家儿子背着一个箩筐，手里
拿着一个拨浪鼓，递给拴柱。孩子拿着，歪着头迟疑了一下，张手要抱，那人抱起
儿子，口中叫着爹娘，在轻轻的鼓声中，和媳妇进屋。雪妍看得泪流满面，强忍着
不让自己哭出声来。
不久香阁回来，知道了便往北屋去看，就听见她有说有笑的，一会儿回屋来，
说王家高兴得不知怎样好了，打了二两酒，我还喝了半盅呢。又说王家儿子长得不
错，比他媳妇强多了。雪妍笑道，你倒是看得清楚。
王家儿子名唤王一，起这样的名字无非是为了省事而不是为了深奥。自从他回
来，这院子变了许多。歪倒的墙修起来了，母鸡咯咯地很有精神。香阁也不大出门，
常帮着小王夫妇做这做那。雪妍整日枯坐，度日如年，只盼着有人来接。
春天不知不觉来到山谷，村边的小河化出一个个圆洞，坡上垂下的冰凌一点一
点滴着水。雪妍暗自筹划，再过些时如果还不见人来接，便要离开这里去西安，再
设法联系。她和香阁商量，香阁一笑说：“怎么这么巧。我正盘算走呢。不过不是
和你一起，是和王一。王一带我走！”她很有几分得意，把头一扬，眼睛亮亮的。
雪妍先一愣，立刻镇定了，问他们怎样走法。香阁说她也不知道，反正有王一带着。
雪妍知道她无法管束香阁的行动，也不想求她，乃向王一打听路。王一指出可
以往西到山西，虽是一路大山很难走，却是安全。他很坦然地说香阁要和他一起走，
他们还往县城去贩货，不到山西。王一果然身材匀称，眉目端正，人很精明。北方
农民大概因有各民族混血，得到许多优点。当晚雪妍听见王一夫妻吵架，矮媳妇哭
诉：“你是中了邪了！哪有跑买卖带个女人的！你就不看看那是什么妖精！把我们
娘儿俩连咱的爹娘都能吃了！”王一很平静，只说人家让帮忙带一带，你多什么心！
雪妍听着，很替这小院中的几人担心。
香阁要自行其是，话已挑明。这几天对雪妍分外亲热，她的道理是，不知哪天
再见着，别让孟家人记恨我。抢着给雪妍端汤倒水，雪妍十分感动。叮嘱道：“你
路上虽有小王作伴，一切要自己小心，做事要合规矩。小王一家人，老的老，小的
小，要劝他回来。你还是往后方去找五婶最合适。”香阁应声道：“我不投奔他们
还投奔谁？”雪妍拿出一百五十元给她做盘费，她并不推让，伸手便接了。又问：
“那件紫红小祆您穿不着了，我穿走吧？”雪妍点头，看她拿针线笑吟吟地把钱缝
在衣襟里，心想以后自己一人留在这野谷山村，出什么事谁也不知道，真是心乱如
麻。
又过了几天，香阁对雪妍说：“村长请你去一趟，想是有什么消息了。”雪妍
急忙拣了一根柴禾拄着，走过短街上一摊摊泥水，去到村长家。村长诧异道：“没
有啊，没有找你。想是传错了。”雪妍忙赶回来，想问个究竟。不料还没有到门口，
就见矮媳妇在门前跳着脚哭，老王夫妻在劝。原来王一和吕香阁已经走了。
几个月无话，事情说来就来。第三天，村长忽然带了几个学生到王家，他们便
是李宇明安排和雪妍同行的伴，其中两个女学生是天津的，两个男学生是东北的。
“天无绝人之路。”雪妍想着，简直有点受不了久盼的希望来到眼前。
村长说开春了，敌人可能要扫荡，让他们快走。雪妍临行前给了王家一百元，
老夫妻千恩万谢，说除了嚼谷，还够他们的棺材本了。雪妍叮嘱要让拴柱念书。矮
媳妇哭着说：“各人是各人的事，我不怪你。”雪妍眼圈红了，他们都应该怪谁呢！
东北学生老邢知道路，果然是向西翻山到山西。当时的二战区属阎锡山管，那
里有招待站接待各方抗日力量，有长途汽车通往各个城镇。大家有这个目标，精神
振奋地告别了王村。路愈走愈难，愈走愈险，不只大石小石坑坑洼洼，还到处是水，
投宿时都成了半截泥人几。一个女学生脚上起了泡，红肿了，坐在路边哭。雪妍在
旁劝慰。老邢对雪妍说：“听说你是北平首富人家的掌上明珠，你倒不怕吃苦。”
雪妍微笑不答。第二天傍晚才上到山梁。见远处几个山场里一片片火光，把山都映
红了。看着看着，东北学生忽然叫道：“这是日本鬼子扫荡啊！那边着火的不是王
村么！”大家明白过来，也只有站着看的份儿，不知怎样才好。一个说，快走到根
据地吧，好早点参加抗日工作。雪妍想房东家的老小不知怎样。后来知道，这次敌
人突袭七个村庄，所到之处鸡犬不留，老王夫妇俱已遇难。只矮媳妇带着拴柱和村
人逃到山里，为王家留下一条根。
雪妍等紧赶慢赶走了十来天，到了一个市集，居然有几家饭铺，灯火暗淡，却
也令人感到温暖。东北学生说吃点热汤水吧。大家进屋来，一个学生见桌上摆了好
几个瓶子，拿起一闻，是醋，不由得大声说到了山西了！大家都拿着醋瓶又看又闻。
雪妍坐下来，觉得头昏眼花，连看醋瓶的力气也没有了。一会儿，觉得身边有人坐
下，离她很近。她勉强转脸看时，立刻揉揉眼睛，再仔细看，随即扑倒在那人肩上，
晕了过去。
是卫葑！卫葑来接她了。
卫葑在电台一段时间，工作出色。但不知哪儿出了毛病，台长对他颇存戒心。
背地里说，汉奸的女婿怎能留在如此重要的机构。不久老沈对卫葑说，晋西北开拓
根据地需要做宣传工作的人，你去吧，也可以锻炼自己。卫葑没有意见，想着雪妍
从山西那边来，正可以去接她。又过了几天，老沈说，有了新安排。现在解放区的
青年很多，有些可能仍适合在国统区工作。你原是明仑大学的教员，还到明仑，可
以在学校里扩大影响。他拍拍卫葑的肩，又说，这对你再合适不过，我都为你高兴！
并且同意他先往二战区接爱人，再往昆明。
卫葑和雪妍在昏黄的灯光下居然辨认出对方。老邢弄清原委，忙想办法给他们
找了一间房，让雪妍休息。雪妍醒来，见卫葑俯身看着自己，一手抚着她的头发。
两人明知这不是梦，却仍觉是在梦中，都用力握着对方的手。生怕稍一松开，一切
便会消失。
“五叔、五婶。”卫葑对弗之夫妇说，“我们到了一起，一切困苦都没有那么
严重了。”
大公鸡在院子里引颈而啼，猪们起来走动。天已