把那句很长的俄语翻给了耿东亮，那是最伟大的男高音卡鲁索说过的话：“……天才往往是在无意中发现的，而且每次总是被那些善于挖掘的人发现。”
炳璋坐在沙发上，用巴掌向脑后整理白发，看起来心情不错。炳璋说：“从今天起你就是我的学生。”耿东亮有些紧张，坐在炳璋的对面，打量他家的客厅。那架很旧的钢琴上方挂满了酱红色的人体解剖图，从左到右挂着呼吸器官、喉头正面切剖面、口腔及咽腔、喉头矢状剖面，以及声带、鼻腔、上颚、软颚的切面。这些酱红色的剖面四周围满了阿拉伯数字，而每一个数字在剖面图的下方都有一大串的命名与解释。“你瞧，”炳璋说，“我们在浴室里看到的其实不是我们的身体。我们的身体精妙极了。”炳璋指着那张人体切面说：“这儿，肺，是一只风箱，喉头呢，我们的发声器，反射器则是咽部，嘴巴则成了我们的咬字器。我们的人体是多么的完美，上帝动用了一切才把它造出来。这架机器能产生生物界最美妙的声音。我们得爱它。身体就是我们的孩子，得爱它。用它来歌唱。阿克文斯基说，不会歌唱是可耻的。而我要说，不会歌唱就如同奔马失去了尾巴。你是一部好机器，得爱护它。为了歌声，你必须学会舍弃，舍弃凉水，以及凉水一样的所有诱惑。”
炳璋坐在琴凳上，神情开始肃穆了，脸上的样子似乎刚举行了一场仪式。窗明几净，客厅里收拾得齐齐整整，耿东亮站在旧钢琴边，心里头似乎也举行了一场仪式。炳璋说：“你以往的一切全不算数。今天是你的生日。我们的一切从今天开始——你来到这个世界只发对了一个声音，那就是你的第一声啼哭，第二个正确的声音就要产生了，是我赋予你的，你必须记住这一点。”炳璋打开钢琴盖，双手半悬在琴键的上方，十只指头一起打开来了。他的指头细而长，打开的时候带了一股轻柔的风，舒缓的，神情丰富的，半圆形掌心里头像藏了一只鸡卵状的几何体。炳璋的眼睛不停地眨巴，似乎望着一件并不存在的东西，只有耿东亮知道，那个并不存在的东西是耿东亮的身体。耿东亮就站在炳璋的身边，耿东亮弄不懂炳璋为什么要采取这种舍近求远的方式，不依靠眼睛，而只凭借想象去注视，去关切。这个身体是透明的，可以看穿，可以看出一切不利于发音的所有阻隔，“……注意我，像我这样……放松，再放松……吸气，放下横膈膜，腹壁和肋骨往外张，抬起胸廓，打开上颚，然后像叹气，让声音像蛇一样自己往外游动……这样，mi——ma——”炳璋在示唱的时候，十只指头像海藻遇着了浪头一样，摁在了一组白键上。他全神贯注，倾听耿东亮，宛如一个助产师正在抚摸新生儿的胎脂。炳璋半张了嘴，呢喃说：“放松……别压着……不要追求音量……控制，稳住……”
炳璋听了几句，似乎不满意。他停下来，起身之后点一炷香，香烟孤直。炳璋把那炷香挨到唇边，示唱“ma——”，香烟和刚才一样孤直。炳璋把那炷香提到耿东亮的面前，耿东亮刚一发音香烟就被吹散了，一点踪迹都没有。炳璋说：“你瞧，你的气息浪费了，你的气息没有能够全部变成声音，只是风，和声音一起跑了。得节约，得充分利用。声音至高无上。你听好了，像我这样。”
《那个夏季 那个秋天》第一章（5）
炳璋让耿东亮一手提了香，另一只手摁在自己的腹部，整个上午只让耿东亮张大了嘴巴，对着那条孤直的香烟“mi”或者“ma”。
对炳璋来说，声音是这个世界的中心、这个世界的惟一。这个世界上的一切都是围绕着“声音”而生成、而变化的。所有的声音里头，人类的声音是声音的帝国，而“美声”则是帝国的君主。正如察里诺所说的那样，“人类的音乐就是肉体与精神，理性与非理性的谐调关系。”察里诺所说的“人类的音乐”当然只能是“美声”，别的算什么？只能是马嘶、猿啼、犬吠、狮吼、鸡鸣和母猪叫春。人类的“美声”足可以代表“人”的全部真实、全部意义。它既是人类的精神又是严密的科学。精神是歌唱的基础，而科学则又是精神的基础。他要求的声音必须首先服从生理科学，而同时又必须服从发音科学。然后，这种声音就成了原材、质地，在人类精神的引导下走向艺术。几十年当中炳璋在这所高校里头发现了好几部“好机器”，发现一部他就组装一部，整理一部，磨合一部。可是学校就是学校，所谓铁打的营房流水的兵。最多四年，他的“好机器”就会随流水一起流走的，然后便杳无音讯。他们就会湮没在某个水坑里，吸附淤泥，生锈，最后斑驳。声乐教学可是无法“从娃娃抓起”的，你必须等，必须在这部“机器”的青春期过后，必须等待变声，否则便会“倒仓”。最要命的事就在这儿，“青春期”过后，“机器”没有修整好，而“机器”的“方向盘”都大多先行装好了，你无法预料这部“机器”会驶到哪里去。
炳璋能做的事情就是碰。说不定能够碰上的。也许的。他的激情与快乐就在于“碰”。又碰上了。
是的，又碰上了。
炳璋对耿东亮说：“你怎么能在浴室里唱那么大的咏叹调呢？太危险了，它会把你撕裂的——要循序渐进，明白了吗？循序渐进。所有的大师都这样告诫我们，察科尼、加尔西亚、卡鲁索·雷曼、卡雷拉斯。你只有一点一点地长。像你长个子，像太阳的位移。成长的惟一方式是寓动于静的，甚至连你自己都觉察不出来。什么时候你觉得自己有‘大’进步了，十拿九稳得回头重来。失去了耐心就不再是歌唱，而是叫喊。只有驴和狗才做那样的傻事。叫喊会让你的声带长小结的。小结，你知道，那是个十分可怕的魔鬼。”
但耿东亮的声音始终有点“冲”，有“使劲”和“挤压”的痕迹，有“磨擦”的痕迹。炳璋跑到厨房去，抱出来一只暖水瓶，拿掉软木塞，暖水瓶口的热气十分轻曼地漂动起来了。炳璋指着瓶口，让耿东亮注视“气息”飘出瓶口时那种自然而然的样子，那种类似于“叹息”的样子。炳璋随后就要过了耿东亮的手，让它罩在自己的口腔前。炳璋又开始“ma——”。耿东亮的手掌感受到一种均匀而又柔和的气流，真的就像瓶口的热气。炳璋说：“明白吗？”耿东亮说：“明白。”炳璋一边点头一边退回到琴凳上去，说：“放松，吸气，像我那样……”
《那个夏季 那个秋天》第二章（1）
整整一个冬季，耿东亮只纠缠在“mi”和“ma”之间。糟糕的是，炳璋并不满意。他总能从耿东亮的声音里头发现不尽如人意处。在炳璋面前，耿东亮的身体从来就不是一个完整的机体，它被炳璋的听觉解构了，总有一些要命的零件妨碍了“声音”从机体里头发放出来。不是喉头就是腹膜，不是上颚就是咽喉。这些部位不再是发音器官，而是罪人，它们破坏了声音，使声音难以臻于完美。然而炳璋不动声色。他的神情永远像第一天，专注、肃穆，带着一种“仪式”感。炳璋的诲人不倦近乎麻木，他的耐心与时间一样永恒，你永远看不到他的失望，他的急躁。他四平八稳，一丝不苟，没有一处小毛病能逃得过他的耳朵。他的耳朵炯炯有神。他守着你，对你的身体内部无微不至。
炳璋说：“声音飘。声音没有根。”炳璋说这句话的时候把耿东亮带进了卫生间。他打开了水龙头，在水槽里头贮满了水。炳璋取过一只洗脸盆，放进了水里。炳璋对耿东亮说：“把脸盆覆过去，握住它的边沿，用两只手往上拽，把它拽出水面。”耿东亮伸出手，伸进水里。把覆过去的洗脸盆往上提拉。水在这个时候呈现出来的不是浮力，相反，有一种固执的与均衡的力量往下拽；往下吸。炳璋说：“吃力吗？”耿东亮说：“吃力。”炳璋说：“这只洗脸盆就是你的横膈膜，在你吸气的刹那，它往上抬，然而，上抬的时候有一种力量在往下拽，把这拽住！——它拽得越有力，声音就越是结实有力，明白我的意思吗？”
“明白。”
随后就是“mi”“ma”，用炳璋的话说，像他“那样”。
炳璋开始喊耿东亮“孩子”了。虞积藻也一样，开始喊耿东亮“孩子”。他们喊耿东亮“孩子”的时候，不是像父亲，直接就是父亲。他们的表情、腔调全都是父母化了，很自然，很家常，耿东亮就像是他们亲生的了。炳璋的年纪可以做耿东亮爷爷，然而，炳璋的身上洋溢出来的不是爷爷性，是父性。他的刻板与固执在耿东亮的面前成了一种慈祥与无私，以那种“望子成龙”的款式笼罩在耿东亮的四周。炳璋一点儿都不掩饰自己，他像一个真正的父亲，寻找与光大“儿子”身上的遗传基因，看着“儿子”一天天长大，一天天“像自己这样”。炳璋的习惯行为越来越多地覆盖在耿东亮的身上了，耿东亮的走姿与行腔都越来越像炳璋了。耿东亮在许多时候都有这样的感觉，在他做出某一个小动作的时候，突然会觉得自己就是炳璋，仿佛是炳璋的灵魂附体了：借助于他的肌体完成了某个动作，耿东亮说不出是开心还是失落，总之，他越来越像炳璋了，不是刻意仿作的，只能称作耳濡目染，或者说，只能是炳璋的精心雕琢。同学们都喊他“小炳璋”了。同学们真的都这么叫了。这里头没有任何讥讽的意思，相反，它隐含了一点羡慕与嫉意，“小炳璋”，这完全是可遇而不可求的。只能说耿东亮这小子命好。
耿东亮说不出是开心还是失落。说不上来。这么说可能就准确些了，耿东亮又有些开心又有些失落。耿东亮只能用满脸的麻木打发了这样的内心追问。
炳璋为耿东亮制定了一份详尽的计划，这一份计划涵盖了耿东亮全部的大学生涯。这个计划不仅涉及了耿东亮的声乐训练，它甚至波及耿东亮的日常举止和每天的起讫时间。炳璋修正了耿东亮说话时候的面部表情，那些多余的表情在炳璋的眼里是“不好”的，时间久了，重复的次数多了，会影响人的精神，会成为一种“长相”，凝固在脸上——每一个艺术家都应当对自己的长相负全部的责任。艺术家只能是冷漠的、傲岸的、举止有度的、收放得体的。艺术家站有站相，吃有吃相。“呱叽呱叽地喝稀饭怎么能和艺术家联系在一起呢？”不能。所以耿东亮只能“像炳璋那样”，让“艺术”首先“生活化”、“生命化”。炳璋的要求只说一遍，不重复，不苦口婆心，你要是做错什么了，他就会把脖子很缓地转过来，同时把眼珠子懒懒地转过来，看你一眼。这是一种亲切的告诫，让你自律，让你自己和自己较着劲，让你没有一天能够自在，让你累。
许多夜晚炳璋会把耿东亮留下来，像俄罗斯人那样，用很考究的瓷杯喝一点咖啡。这样的时刻炳璋会把早年的录音磁带取出来，整个客厅就洋溢在炳璋年轻时的声音里了。那是他留苏的日子里留下来的歌声。机子很旧了，磁带也很旧，有一些尘埃和杂音，咝咝啦啦的，听上去好像下了雨。炳璋、虞积藻和耿东亮在这样的时候会坐在一起说些话。这时的炳璋会很健谈，说出来的话也没有太强的逻辑性，有点像自语，想到哪儿说到哪儿。他们甚至谈起一些很世俗的话题，谈吃，谈喝，谈彼得堡的咖啡与面包，谈裙子、布拉吉、头巾，还有几十年前的某一天的天气。他们还谈到生死。炳璋说，他从小就很怕死。现在也一样。死是很无奈的，会把你的歌声带到泥土的下面去。但是炳璋说，现在好多了。炳璋望着耿东亮，像真正的父亲凝视着真正的儿子。炳璋伸出一只手，拍在耿东亮的肩头，说：“你在，我的歌声就不会死。”
然而炳璋并不总是这样宁静。他在倾听自己的磁带的时候有时会毫无预兆地激动起来。他一激动就更像父亲了，有些语无伦次。他把录音机的声音开得很大，歪着脑袋，目光里头全是追忆似水年华。“你听孩子，”炳璋眯了眼睛微笑着说，“你听孩子，你的中音部的表现多么像我，柔软，抒情，你听……”炳璋干脆闭上了眼睛，张开嘴，嘴里却没有声音。但他的口型与录音机里的歌声是吻合的，就仿佛这一刻他又回到莫斯科了，正在表演自己的声音。炳璋打起了手势，脸上的皱纹如痴如醉。在磁带里的歌声爬向“High C”的时候，炳璋张开了双臂，在自己的想象里头拥抱自己的想像物……歌声远去了，停止了，但是炳璋静然不动，手指跷在那儿，仿佛余音正在缭绕，正�