说:“再说我也不会唱。”
李建国便笑:“这只是个技术问题。”他说,“我们要讨论的正是这一点。况且你唱得准错不了,前天晚上你唱得就挺好,你唱得不错,称得上出口不凡。”
耿东亮的脸色越发变红了。他被塞住了,堵住了。耿东亮结巴起来,说:“那只是让大伙儿高兴,玩玩的。”
《那个夏季 那个秋天》第七章(3)
李建国说:“我们的对话已经越来越接近本质了。我们就是要让大伙儿高兴,玩玩。”
耿东亮愣了几秒钟,说不出话来。脱口说:“我不会。我不干。”
李建国拧开了茶杯,喝一口,嗽了几下,再咽下去。他随后掏出香烟,叼好了,点上。李建国很客气地说:“我不勉强谁。我从不勉强谁。每个人都是自由的。我只是和你商量。”
耿东亮说:“我不。”
李建国说:“你不?”
耿东亮说:“我不。”
李建国便微笑,不语。
李建国说:“好。你不。”他又站起来了,往口袋里头装烟盒,装打火机。李建国拧好不锈钢茶杯盖,说:“我不勉强谁,我从不勉强谁。”
耿东亮的坏心情似乎被黄昏的太阳放大了,带上了昏黄和无力的光圈。他回到师范大学的时候已是傍晚了,秋后的黄昏是校园最热闹的季节与时刻。学校的高音喇叭里头正在播放表演艺术家黄宏和宋丹丹的小品。学校的播音设备很旧了,磁带也很旧了,声音里头似乎夹了许多沙砾。这盘磁带被播放了无数遍,《超生游击队》里的每一句台词耿东亮都能背得出来。耿东亮扶了自行车站在一棵老槐树的下面,铁丝网里头一口气排下去十来个篮球场和排球场。每一块球场都挤满了人,他们油亮的背脊在太阳光底下发出类似于玻璃的反光。中间的那一个篮球场围了很多人,那无疑是“三好杯”的某一场淘汰赛。一阵又一阵的欢呼声从那个球场上传过来。而高音喇叭里头的背景笑声也是一浪高过一浪的。人们在球场上大叫,人们在高音喇叭里在笑,真是各得其所,各得其乐。又是一个三分球,远处送过来一阵喧哗,那阵喧哗夹在傍晚的阳光之中,有一种很特别的渲染力。宋丹丹说:“哪能跟人家比呀?连个水果都吃不上,你瞧我们的孩子,一个个葱心绿。”(大笑)黄宏说:“你知道啥呀?书上说了,大葱有营养,你知道不?”(大笑)宋丹丹说:“你拉倒吧。”(大笑)耿东亮眼睛里头看的是球,而耳朵里注意的却是喜剧小品,只是听多了,再不觉得好笑了。这一来那些笑声似乎与快乐已经没有任何关系了,只是一种节奏、一种声响。一只排球就是在这个时候飞到铁丝网外面来的,那个高个子男生冲了耿东亮喊:“哥儿们,喂,哥儿们!”耿东亮愣了一下,回过头找排球。一个打羽毛球的女孩子却走到球边,她捡起球用很漂亮的勾手把球打过网去。却打歪了。排球场上的男生便是一阵哄笑。女孩子叉着腰,不好意思的样子。她的刘海被汗水粘在了额头上,在夕阳之中越发英姿飒爽了。那一对乳峰却极漂亮,迎着余晖,又挺又不买账。宋丹丹在高音喇叭里说:“想当年,俺俩人儿恩恩爱爱郎才女貌比翼双飞……”(大笑)“三好杯”的赛场上一个篮下快攻似乎没有得手,一群女学生大声尖叫:“数学系,臭臭臭!”而另一群女生针锋相对地对她们说:“历史系,加——水!”
这样的场面是耿东亮生活里的一个部分,每天都如此的。但是,它们现在和耿东亮已经没有任何关系了。耿东亮只是闯进来的一位客人,融不进去,被一块冰或别的什么透明的东西永远地隔开了。耿东亮抬起头,高处的一群归鸟都快活得不成样子了,一冲一冲地在天上飞。而天也格外蓝了,滋润、平整,天上地下都是秋高气爽的开心模样。耿东亮涌上来一阵难受,这种感觉似乎是少年时代就有过的,在他换牙的季节。他的乳牙刚一动摇,耿东亮就不声不响地在课堂上用手摇晃了,每颗牙齿差不多都是耿东亮自己拔下来的,带着尖锐的痛感与血迹。耿东亮就是弄不懂自己为什么那样急,生拉硬拽,把牙齿从牙床的肉里头往外抠。越疼越固执,越坚决,而最终满足于怅然若失。耿东亮感觉到又有一颗牙齿被自己硬拽出来了,牙根上带了血与肉丝,空缺处有了撕裂与连根拔起的绝望感、疼痛感、残缺感、血腥感。耿东亮记得那时候总是把牙齿再摁到牙床上去的,而舌头一动便掉下来了。牙床与牙齿各自都无能为力。耿东亮的舌头在嘴里舔几下牙齿,它们完好无缺,但是耿东亮坚持认为牙床里头被扒去了一样东西,身体在疼,而身体的另一个部分与身体剥离了,掉在自己的掌心里头。耿东亮的眼眶里头汪开两汪泪,染上了很深的天蓝色。而夕阳在这个时候变得又大又红,在湛蓝的背景上妖娆而又易碎,呈现出完满与挣扎的矛盾局面。太阳下坠的模样靠那几根树枝是再也撑不住了。耿东亮低下头,秋意在这个时候布满了他的胸腔。
耿东亮的寝室是红八楼的304室,同室的七个兄弟这一刻却歪在床上,胳膊和腿在床的边沿挂得东一根西一根的,一副死气沉沉的样子。窗外高音喇叭里的笑声一阵又一阵飘进来,与寝室里头鞋垫与袜子的气味混杂在一块。桌子上布满了饭盒、餐叉和两副纸牌。这两副纸牌自从耿东亮退学之后就再也没有人摸过了。耿东亮的退学使班里的气氛变得凝重起来了。人们都知道,耿东亮这小子发大财去了。耿东亮这小子已经出人头地了。他的课桌空在那儿,一到上大课的时候同学们的目光就会不自觉地瞟到那儿,那个空穴仿佛成了深水里的漩涡,平空产生了一股致命的诱惑力与吸附力。你一心一意地就想往里冲。班里的气氛越来越浮动,越来越令人伤心了。耿东亮这个狗杂种实在是太让人羡慕了,也太让别人难受和不甘心了。
《那个夏季 那个秋天》第七章(4)
耿东亮爬上三楼。304室的门是半掩的。耿东亮站在门口,闻到了寝室里头鞋垫与袜子和短裤的混杂臭气。气味里头全是青春的分泌物。耿东亮闻到这股气味就陷入了缅怀,这种缅怀使他对往昔的生活有了一种出格的敏感,一点一滴都有了逝者不可追的莫大失落。鞋垫与袜子的气味使耿东亮的懊丧越发纷乱了,夹杂了反悔和自卑等诸多杂念。耿东亮用手握住门框,稳住了自己,说什么也不能在同学们的面前流露出这种情绪的。耿东亮预备好自己的微笑,推开门,刚一进去就碰上了十四只眼睛,十四只眼睛一起向他盯过来了,如一、专注、凝神。耿东亮径直往窗下左侧的下床走过去,那是他的铺位,他一屁股坐下去,手里捏了一只彩色塑料网兜。
老大的头上罩了一副大耳机,正在听音乐。看见耿东亮回来了,老大对耿东亮说:“老六,该请我们喝一顿了吧?”他罩了耳机,说话的声音就特别了,又大又冲。耿东亮抬起头,注意看他们的脸色,他们的脸似乎比自己更需要安慰。耿东亮说:“喝什么?有什么好喝的?”老五的目光从一本杂志上移过来,说:“兄弟们为你高兴,你就陪兄弟几个醉一回。”耿东亮站起身,向上铺的老二要了一支烟,点起来吸了一大口,又猛又深,都呛住了,那口烟如一把毛刷子塞在了胸口,咽不下去也吐不出来。这样的坏感觉似乎只有酒才能抚慰。耿东亮把玩着手里的烟,突然大声说:“一人借我五十块,兄弟们喝酒去。”老八一直在床上挖耳屎,挖到哪一只耳朵嘴巴就往哪边歪。老八说:“你向我们借钱?你装得也太过了,干脆我们请你算了。”耿东亮听到这话却笑起来了,高声说:“兄弟我还没成大牌明星呢,兄弟我还没有大把发财呢。”老大摘下耳机,跳下床,接了耿东亮的话沉下脸说:“今晚上吃大户,各人借他五十,我们兄弟七个一人再掏五十,我就不信几百块钱买不来一回醉生梦死——今晚谁不醉兄弟我叫他两头冒屎汤子。”
八个人是肩并了肩搀扶着回到师范大学的。回到寝室不久耿东亮就吐出来了,一个吐个个吐。老大点上一根烟,找出各人的饭盒,用他们自己的饭盒接住自己的呕吐物。老三没有吐。老大便提了他的耳朵用力晃了几下,老三梗了脖子就全吐出来了。老大把他们的呕吐物用另一只盆子盖好,排成一排,叉了腰倚靠在门背上。寝室里头只有过道灯的余光,老大点了一根烟,看着他们僵卧在床上,老大大声说:“我操你们的妈,星期一操你,星期二操你,”老大指着一屋子的醉鬼,从星期一一直操到星期天。然后,老大捂上脸,哭了,老大躺到床上去,大声问自己,“你他妈的什么时候才能熬到头?!”
第二天上午耿东亮的脑袋疼得厉害。差不多已是上午的第二节课,他醒来的时候寝室里头早就空掉了。寝室像一间下等旅馆,又乱又脏,飘浮了呕吐物的气味。耿东亮匆匆洗漱过了,在离开的时候却发现袖口处的呕吐痕迹。耿东亮捡起一面小方镜,仔细端详了自己,镜子里的目光让他这一刻儿的心境更为恍惚。醉卧之后的脸色呈现出酒后的糟糕局面,泛出青光,又颓废又无力。这是醉酒的后遗症,任何流体都冲洗不去的。这样的气色远比袖口的呕吐物更为醒目。耿东亮放弃了洗刷袖口的愿望。然而头疼得厉害。他走出楼道,上午的太阳都不像太阳了。
在那条冬青路上耿东亮终于与炳璋遇上了。这条路离教工宿舍区有一段距离,耿东亮总是从这里绕到大门口的。炳璋从冬青树的那边迎面走来,他花白的头发在冬青树的上方显得分外醒目,耿东亮几乎在看到花白头发的同时蹲了下去,猫了腰,利用冬青树的有效隐蔽爬着退了回去。他看见炳璋的白发从他的身边渐渐远去,而心口的狂跳似乎在这个时候开始了。耿东亮蹲在那儿,失神了——怎么就越活越像贼了呢?
《那个夏季 那个秋天》第八章(1)
冬季的里下河有一种逼人的寒冷,所有的树枝都是光秃而冷峭的,在风的脊背上划出一道又一道口子。河里头结满了冰,冬天的太阳在冰面上反射出一种晶莹与坚固的光。整个大地都冻得结结实实的。所有的人都闲着,连太阳也像是闲着的,只做做样子,走走过场。而孩子们在忙。他们在冰面上戏耍,他们闭起一只眼,用打水漂的方法将冰块平行地砸向冰面,尖锐而玲珑的声音就滑过冰面了。除了春节里的爆竹,这差不多就是整个冬季最欢快的声音了。
童惠娴决定在这个晴朗的冬天去一趟徐家村。借口都找好了,去借点钱,顺便看一看徐远,过些日子再去还钱,又可以跑一趟。要不然徐远又会在深夜跑过来。这样冷的天,遇上大雪可不是闹着玩的。童惠娴在出门之前很用心地小了一回便,这样冷的天在路上憋急了可就麻烦了。又不是夏天,可以露天作业。童惠娴小完便,围上长围巾,一张脸就留了一双眼睛,童惠娴在怀里塞了两只馒头,便上路了。
一出门就碰上了耿长喜。童惠娴一点都没有料到从这个上午开始她的一生已经和耿长喜联系在一起了。耿长喜的双手抄在袖口里头,看见童惠娴走来,耿长喜的脸上便露出了很巴结的微笑,同时点了点头。由于手抄在袖管里,点头的时候就不可能不哈腰了。这样一来耿长喜的模样就显得格外巴结了。童惠娴礼节性地点了点头,兀自前去。耿长喜却反而擤了一把鼻涕,死气白赖地跟了上来。童惠娴怕他跟在身后,假装着摸了摸口袋,又折回了屋里,童惠娴躲在门缝的背后张望了两眼,等到没有动静,就重新走了出来。这一回童惠娴没有走原来的路。她绕到屋子的后面去了,决定从村庄的冰面上过河,这样虽说会多走一两里路,但毕竟能躲过耿长喜。要不然,在这样寒冷的荒野上走路,身后拖一个尾巴实在是太让人提心吊胆了。
童惠娴的命运在这个错误的决定里产生了变异。童惠娴在返城之后的回忆大多都是从这个严寒的日子开始的,她的命运结上了冰,她的命运只剩太阳的反光这么一种内容,童惠娴走到村北,面对河上的冰面,她害怕了。她用一只脚试了试冰的硬度,吃不准。她想起了徐远,胆子便大了,闭上眼睛就决定豁出去。她并了双脚,一蹦就跳到冰上去了,轰隆一声,冰面上什么也没有留下来。
耿长喜跳进冰窟窿绝对称得上奋不顾身。按照常理,跳进冰窟窿救一个不会游泳的人,两个人至少也要死掉一双。然而,这个鲁莽的家伙在最危难的时候偏偏多出一份心眼,他从冰面