照片是要华丽得多，去参加晚会的装束。但这华丽是大众化的华丽，像婚纱出租似
的，心都是各自的心。这明摆着是作假的华丽，众所周知，倒也不骗人。这照相馆
橱窗里的华丽也是怀了一些未圆的梦，淑媛的梦，还怀着争取，也是淑媛的争取。
《上海生活》封二的王琦瑶是生活中的淑媛，那橱窗里的王琦瑶是幻想中的淑媛，
两者都是真人。前者是入心的，后者是夺目的，各有各的归宿。橱窗里的王琦瑶，
将那可人的乖藏进心里去，把矜持做在脸上，比世人都站得高似的。她脸上是冷冷
的，心里却是热切的，想得到人们喜欢的。这是王琦瑶喜欢的自己，特别地合她口
味，还给了她自信。那陈列她照片的橱窗前，她是不再经过，这也是一个矜待。那
大照片标出了她的名字，题为“沪上淑媛王琦瑶”，她的名字便随风而走了。
王琦瑶却依然故我。晚上拍照睡觉迟了，第二日早上也还准时到校。学校举行
思亲会，要她上台给老校友献花，她推给了别的同学。有好奇的同学问她照相的细
节，她则据实回答，不渲染卖弄，也不放作深奥。她对人对事还和从前一样，不抢
先也不落后，保持中游，使那些生忌的女生也渐渐消除了成见，缓和下来。虽是一
切照旧，心情其实是另一番了。过去的安守本分中是怀了一些委屈，还有些负气的，
如今却是心甘情愿。王琦瑶做人做得从容多了，这从容是有成功打底的。因是有收
获，所以叫她怎么退让她也是愿意。照相馆里那些众星捧月的晚上，足以照耀很多
个平淡的白昼，有了那橱窗里的亮相，无声也是有声。这就是王琦瑶高出一般女生
的地方，她是比人多出一颗心的，确实是淑媛里的典范。王琦瑶总是安静，以往的
安静是有些不得已，如今则有希望撑腰，前后两种安静，却都是一个耐心。王琦瑶
就是有耐心，她比人多出的那颗心就是耐心。耐心是百折不挠的东西，无论于得于
失，都是最有用的。柔弱如王琦瑶，除了耐心还有什么可作争取的武器？无论是成
是败，耐心总是没有错的，是最少牺牲的。安静也是淑媛的风采。王琦瑶什么都放
我，只有一桩旧日的东西是回不来了，那就是和吴佩珍的友谊。她们如今是比陌生
人还要疏远，陌生人是不必互相躲的，她们却都有些躲。有王琦瑶照片的照相馆，
吴佩珍也是要绕道行的，连照片上的王琦瑶也不愿见了。各自都有着说不出来的苦
恼，想起来不免伤感。
现在，想取代吴佩珍位置的同学有好几个，有的上门来邀王琦瑶一同去学校，
有的课后约王琦瑶一同看电影。王琦瑶一律是不远不近，不卑不亢。几次下来，对
方便也失了兴趣，只得退回去了。这一日，王琦瑶在课本里发现一封信，打开看是
一张请柬，另有一纸信笺，写着一些女学生间流行的文字，表明对三符瑶的好感，
很真诚地邀请她参加生日晚会，署名是蒋丽莉三个字。蒋丽莉向来与王琦瑶没什么
往来，似乎也从来没有过特别接近的朋友。她出身工厂主家庭，是班上同学中家境
最好的之一。她功课一般，却喜欢在课间看小说，终把眼睛看成了近视，戴着洋瓶
底厚的眼镜，那样子越发不可接近。因受小说的影响，她的作文语句就分外浓艳，
是哀情小说的翻版。王琦瑶接受邀请去赴晚会，一是不忍拂蒋丽莉的好意，二也是
好奇。这好奇也是一半对一半，一半是冲着蒋丽莉，另一半是对了晚会。同学们中
间流传着蒋丽莉家的排场，她又从不带人去她们家，就更显得神秘了。这事要放在
过去，无论怎样的好奇，王琦瑶都只能有一个做法，就是拒绝，她是不会把自己奉
献给别人的热闹里面的。可如今她却不那么在意了，再说，谁知道呢？说不走到头
来人家的热闹反过来奉献给她的。王琦瑶心里决定去参加晚会，就想同蒋丽莉说一
声，可蒋丽莉明显在回避她，下了课便匆匆出了教室，只在桌上留一本翻开的书。
那敞开的书页是在向王峡瑶也讨一封信笺，欲言又止的样子。王琦瑶有意不称她的
心，她不喜欢这种文艺腔的把戏，那些写在纸上的字句总有点叫她肉麻。蒋丽莉回
到课堂，面对空着的书页，现出失望的表情，王琦瑶有点心中暗喜的。一直挨到放
学，蒋丽莉抢先出了教室，头不回地往前走，王琦瑶追上去，叫了她一声。她陡地
涨红了脸，很窘，也很坚定，是迎受打击的样子。不料王琦瑶却说到那天，她一定
去祝贺生日快乐，还谢谢她的邀请。她的脸更红了，眼睛里好像有了泪光，蒙蒙的。
第二天，王琦瑶又在书本里看见一页信笺，淡蓝色，角上印花的那种，写着诗句般
的文字，歌颂的是昨晚的月亮。王琦瑶不免心里有些起腻。
过了几日，生日的那晚就到了。王琦瑶准备了一对柬发辫的缎带作礼物，素色
旗袍外罩了格子的薄呢秋大衣，头发上箍一条红发带，画龙点睛的效果。直到八点
她才离开家门，她去也是打算蜻蜓点水一到就走的。临到这一日，她心里忽觉得没
了底，不知等待自己的是什么。她和蒋丽莉又不熟，倘若有吴佩珍作伴就好了。吴
佩珍就像是很久以前的事，想起来不由满心惆怅。她在自己的朝北房间里等待八点
钟到来，这时间弄堂里已是一片寂静，有些声响也是入夜的声响，天井里的水声，
自鸣钟的报时声，无线电里播的是夜曲。这一刻的静由不得太寂寞心来，还疲惫心
来，一天已到了尾声，却还有个未完成。八点钟她走出家门，弄里的一盏电灯洒下
的不是亮，而是夜色。街上的灯也还不足以驱散这弄口涌出的暗，霓虹灯更是夜空
里的浮云，人是灯影那样的东西。蒋丽莉的家住在背静的马路，一条宽阔的弄堂，
弄堂两边是二层的楼房，有花园和汽车间，也是暗和静的，但那暗和静却是另一番
声色。蒋丽莉家的窗户拉着窗帘，那窗帘上的光影似是要比别家的活跃。王琦瑶以
为她是晚会迟到的一人，可却有汽车从她身后越过，停在蒋丽莉家的门前，门是开
着的，要迎一宿的客似的。
她走进门去，把大衣脱下挂在门厅的衣帽架上，手里拿着手袋和礼物。客厅里
人不多，且都在说自己的话。长餐桌上摆了水果点心，最中间空着放蛋糕的位置，
蛋糕大约还在路上。蒋丽莉一个人坐在客厅的一角，有一句没一句地弹钢琴，穿的
还是平常的衣服，脸上是漠不关心的表情，好像是别人的生日。当她看见王琦瑶，
脸上有了一个灿烂的笑容。她站起身，丢下钢琴，向王价摇过来，拉住了她的手。
王琦瑶不由心生感激，蒋丽莉是这个晚上唯一的熟悉，也是唯一的亲切，于是也握
了她的手。蒋丽莉就把她往外拉，一下直拉上了楼，拉进她的房间。房间里粉红色
的窗帘，粉红色的床罩，梳妆镜上也是粉红缎子的帘罩，倒把蒋丽莉衬托得更加老
气和陈暗了。而蒋丽莉也好像是有心破坏，桌上床上堆的书，封面上染着墨汁且残
破了的；杯子里是有褐色茶垢的；唱片是裂纹的；胡乱他置的衣服都是黑和灰两种
颜色的。王琦瑶本是要赞叹这房间，话也不好出口了。这房间就好像憋了一肚子的
气，又是含了一包委屈。蒋丽莉把王琦瑶领进房间，自己在床沿坐下，眼睛看着地，
半天不说话。王琦瑶不知所措，此情此景很怪，也很尴尬。楼下却忽然沸腾起来，
大约是蛋糕房将蛋糕送到了，传来阵阵惊呼声，人也多起来似的。王琦瑶想劝蒋丽
莉下楼去了，却发现她原来在哭，眼泪从镜片后面流了满脸。她说你怎么了，蒋丽
莉，今天是你的生日，你唱主角的日子，怎么不高兴了。蒋丽莉的眼泪更汹涌了，
她摇着头连连地说：你不知道，王琦瑶，你不知道。王琦瑶就说：那你告诉我，我
不知道的是什么。蒋丽莉却不说，还是哭和摇头，带了些撒娇的意思。王琦瑶有一
点不耐，但只得忍着，还是劝她下楼，她则越发的不肯下楼。最后王琦瑶一转身，
自己下去了，走到一半，听见身后有脚步声，却见蒋丽莉一脸泪痕的也跟下来了。
心里倒有点好笑，也有点嫌烦，还有一点感动，是不得已，被逼出来似的感动。她
回头对蒋丽莉说，你不换衣服不化妆，至少要洗洗脸吧！这话听起来有一些亲情，
也是不得已的亲情。蒋丽莉听话地去了洗手间，再出来时脸色便干净了一些。她从
王琦瑶手里拿过那装缎带的小盒，说：这是给我的吧！要贴在心窝上的表情。王琦
瑶不去看她，快步向客厅走去，蒋丽莉要跟她去，却叫一帮亲戚朋友围住了。
一整个晚上，蒋丽莉都是拉着王琦瑶的手，到这到那的。有人认出王琦瑶，互
相传着，就像认识似的与她微笑说话。王琦瑶渐渐自如了一些，也有些愉快了，可
就是抽不出她的手，好像上了锁。蒋丽莉还时不时将她的手紧握一下，似乎有什么
你知我知的秘密。这陡然而起的亲密，是叫王琦瑶发窘，可她面上并不流露，也是
知己的样子。她心里诧异蒋丽莉和学校里就像换了一个人，又顾不得细想，忙着应
付眼前的人和事。人和事是像穿梭似的，也没个仔细的印象，都是有些花团锦簇的，
很亮丽的景象。那屋角的钢琴，你去弹几下，我去弹几下，不间断地可淙声起，也
是亮丽之声。后来，客厅里有些热，打开一扇落地窗，外面是一个平台，铺着花砖，
走下几阶便是花园。露台的灯开了，隐约可见花园里的丁香花枝，纷乱搅成一团的
样子，花和叶都落尽了。蒋丽莉拉着王琦瑶到露台上，也不说话，只望着花园幽暗
的里处。王琦瑶觉得这样子的古怪，便说身上冷要进屋，于是又进了客厅。客厅里
闹哄哄的，围着一对青年男女向他们要喜糖吃，生日蛋糕已切得七零八落，残骸似
地躺在枝形吊灯下面，奶油像是脏了，邋遢兮兮的。咖啡杯也是东一个西一个，留
着残渣。晚会是要结束的样子，正在最后的高潮里，人都有些失态似的。一个青年
跑来向王请摇大献殷勤，演剧般的姿态，王琦瑶却红了脸，不知如何是好。蒋丽莉
顿时沉下脸，将王琦瑶拉开，叫那人讨了个没趣。然后就有人率先告别回家，接着，
则是一窝蜂的告别，衣帽架前乱成一团。蒋丽莉也不理别人，只对了王琦瑶一个人
致告别词，她说她把这个生日当作她们两人共同的，说罢就松开她手，揪心的表情
一般转身上了楼。王琦瑶是被开释的心情，不由暗暗松了口气。衣帽架前的人已疏
散了不少，还有两三个年长的客人在与蒋丽莉的母亲说话。当王琦瑶取下自己的大
衣时，她母亲竟然回过头来特地向她告别，谢谢她的光临，说今天蒋丽莉特别高兴，
还请她以后经常来。她将王暗摇直送到门外，王琦瑶走出好远，还见门口一方灯光
里有她的身影。
从这晚以后，王琦瑶和蒋丽莉做了朋友。她们在学校还是往常那样，交往都是
私底下。她们不同于一般女学生的要好，同进同出，喊喊喳喳，有说不完的心里话，
就像王琦瑶和吴佩珍那样的。她们不这样交往是各有原因。在王琦瑶，是不愿给人
们留下厚此薄彼的印象，内心深处，则是有着对吴佩珍的顾恤，虽是她不愿承认的；
而在蒋丽莉，却是为了与众不同，她凡事都要反着大家来，她做人行事的原则最简
单，就这一个公式。她们俩在做朋友上的趣味又都有些不同于女学生的地方，都有
些自以为不俗的，王琦瑶是因为经历，蒋丽莉则来源于小说，前者是成人味，后者
是文艺腔，彼此都有些歪打正着，有些不对路，也自欺着挡过去了，结果殊途同归。
她们在学校各归各，出了校门则形影不离。蒋丽莉干什么都要拖着王琦瑶，王琦瑶
因有蒋丽莉母亲的请求，便不好拒绝似的。她几乎要成为蒋家的一员，到哪都跟着
的。蒋丽莉的亲戚朋友很快部为她熟识，也是她的亲戚好友一般。由于她小小的名
声，又由于她的懂事知礼，众人对她的热诚还胜过对蒋丽莉一筹。到后来，不是为
蒋丽莉而请她，倒像是为请她捎带上蒋丽莉的。她显见得有些受宠，但她没有一点
忘形，待蒋丽莉比较以前还更照顾了。
自那天的晚会之后，晚会便接踵而来。所有的晚会都像有着亲缘关系，盘根错
节的。晚会上的人也都是似曾相识，天下一家的样子。他们虽有形形种种，干什么
的都有，却都是见面熟。所有的晚会，又都大同小异，是有程式的，王琦瑶很快就
领会了它的真谛。她晓得晚会总是一迭声的热闹，所以