声：生什么气？说罢转身进了厨房，去烧午饭。这回轮到老克腊不理她了，继续坐
．在椅上生闷气。不知怎么的，又让王琦瑶占了道理，掌握了主动。这种时候，就
体现出人生经验的高低之分了。这经验是靠时间积累的，天大的聪敏也超越不了时
间，一天两天好说，一年两年也好说，可十年二十年就不好说了。
这天的午饭却比以往更丰富和精致，王琦瑶将方才的脾气全收起了，对他无微
不至，说了许多有趣的事情，都是以前没说过的。老克腊渐渐缓了过来，几乎要把
那些不痛快忘记，王琦瑶却又提起了。她说：你以为吃火锅时，我说那些话是无来
由的？我有这么无聊吗？老克腊不知她要说什么，只停着筷子。她又说：我想起很
多年前，也是这样的阴冷天，也有四个男女坐一处吃火锅，其中一个女的是无关的，
另两男一女之间，后来发生的事情却是做梦也未想到的。停了一会儿，她说：那个
女的就是我。老克腊放下筷子，抬眼看着王琦瑶。王琦瑶脸上是无所谓的神情，就
像在说人家的事情。二十多年前，她和毛毛娘舅、萨沙的那段纠葛，如今说来，已
隔膜得很，痛痒无关的心情。有些细节，不知是真模糊，还是假模糊，前后不太对
得上号。就因这般的平淡和随意，这悲剧更是触目惊心。他是头一次听王琦瑶说自
己的经历，以前的谈话多是关于情景的描述，情景中人则是虚的，一个忽隐忽现的
影。如今，这人凸现起来，成了个真人，他倒有了玄虚的心情，如坠五里云雾之中。
王琦瑶的脸就像水中的倒影，摇摇曳曳。他明白，自己是在落泪。他这眼泪，一半
是同情，一半是感动。王琦瑶说：我都没哭，你哭什么？他将头伏到桌上，说：不
知道。
就此，王琦瑶向他敞开了几十年的秘史。一连几天，他们一个听一个讲的度过。
听的和讲的吸着烟，房间里烟雾缭绕。彼此的脸看起来都变得恍惚，声音也恍惚。
那是四十年前起始的故事，一身的锦绣烟尘，如今，哪里去找这旧故事的头啊！那
故事的头，虽然种的是悲剧，也是个锦绣繁华悲剧，这故事的尾将收在哪里呢？王
琦瑶的声音静下了，一时上没有声音，只有烟雾在自由无拘地聚散。然后屋里响起
轻轻的三击掌，是王琦瑶自己。他不由一惊，抬头朝她望去，见她在烟雾中笑着，
说：这场戏差不多也演到头了。他微微一战，觉着一些阴森可怖。她又说：做人就
像在做戏，对不对？他不置可否，见她站起来，披了一身烟雾的，向他走来，手摸
着他的头，心凉了一下。那手梳理了几下他的头发，只听她说了声：你这个小弟弟。
他伸出手要去挽留那手，却没有捉到，在空气中徒然地挥动了一下。王琦瑶已经离
开了房间，他望着她消失了身影的房门，身上开始发热。王琦瑶再回到房间时，见
他坐在椅上打寒噤，牙齿碰得格格响。王琦瑶将手上的饭菜一放就去摸他的额头，
却被他像藤缠树祥地抱住了。问他怎么了，他一个字也不说，闭着眼睛贴在她身上。
她感觉到他浑身发烫，用力扶起他，让他在床上躺下。他的两条胳膊箍紧了王琦瑶
的腰，将她也带倒了，压在他的身上。王琦瑶叫着松手松手，他反越加抱得紧。她
急了，用手掴他的脸，他不睁眼也不松手，由她掴去，她把手都掴痛了。看着他脸
上被捆红杜起的地方，便软了下来，将手轻抚上去，又被他的脸贴住了。就这样，
有一些时间过去了。她叹息了一声，伏在了他的胸前，而他趁势一翻身，将王琦瑶
压住了。
他身上的热退了，泻下一头冷汗，还是打战，嘴里说着梦吧般的话，听不出是
在说什么。王琦瑶百般抚慰他，把他当个孩子般地哄他。他要什么都依着他，曲意
奉承。他有几次发急，想做什么，又不知道该做什么，闹着性子，都是王琦瑶把着
手帮他。他还哭了几声，哀哀的，为着什么万念俱灰。王琦瑶便安慰他，鼓励他。
这一夜真是又长又不安稳，不知有多少多出来的事情。那灯是一会儿开一会儿关，
人是一会儿起一会地睡。这一夜，平安里也不知怎么了，那样的静，什么夜声都没
了，满世界是他们的声音。这声音也是要被吞噬掉的，越是闹就越显得孤寂。他们
两人都做了许多噩梦，发出压抑着的惊叫，呼吸粗重，眼睛酸涩。这一夜过得真是
累，千斤重担压在身似的。他们心里都在祷告着白天快点来临，但当窗帘映上一丝
光线时，两人又都慎从中来，这个白天将怎么过啊！他已经精疲力尽，手脚都不会
动弹。她则强挣着，在天大亮之前起床。当她梳头洗脸的时候，她不敢看镜子里的
自己，匆匆完毕，提起菜篮子贼样地溜出家门。外面其实还一片漆黑，路灯都亮着，
没几个行人。她向菜场走去，那里已有些人声，天色又白了些，她这才觉得活过来
了一点。后来，路灯一盏盏地灭了，天上却还滞留着几颗星星，极淡的。王琦瑶想：
这是什么时候了？等她回到家，床上已没了人，老克腊走了。
他这一走就没有再来，王琦瑶觉着这样也好。那天早晨，王琦瑶见他走了，第
一个动作就是拉开窗帘，阳光照进来，就好像将昨日的夜晚化解掉了。她的思绪从
这个夜晚上跳跃过去，她想：什么也没有发生。以后的日子，很平静，夜晚也很平
静。人来人往似也稀疏了一些，各人都在忙各人的。王琦瑶新起头一件开司米毛线
衫，很繁琐的针法。她从早织到晚，中间除了烧饭吃饭，电视机一早就开着，直到
最后两个字跳出：“再见”，然后收针睡觉。她连他的名字都不去想，就像没有过
这个人一样。有时，她会很诧异地想：日子不是照样地过？有一天长脚来，随口问
了声：老克腊见时回来？王琦瑶一怔，想他何时走的却也不知道。长脚又说：他不
是去了无锡？王琦瑶没说什么，心里却无故地冷笑了一声。这天，她烧了很多菜招
待长脚，为他烫了些花雕，听他吹牛。近来一段，长脚混得还不错，有几件买卖都
得心应手，所以也多了一些话题，一样样说给王琦瑶听。王琦瑶听得很仔细，不时
提些问题。长脚受到这般重视，很是感动，加上喝了酒，眼睛都湿润了，他说：王
阿姨，你或者你的朋友要换外汇的话，交给我好了，一定比中国银行的牌价合算得
多。他举出比价给她听，还算账给她听。王琦瑶说：我并没有外汇。停了一下，又
说：黄货你换不换？长脚说：换呀！又报出黄金的黑市价和银行价，迅速算出差价，
又给她讲了一些兑换的实例。王琦瑶却说：我也没有黄金。长脚最后说了一句：其
实是很合算的，便按下不提，说别的去了。吃完饭，长脚走出王琦瑶的家，已是下
午三点钟的光景，阳光很好，灿灿地照看却是走下坡路的样子，作不了大打算了。
长脚略有些走路不稳，而且睁不开眼，他站在人车如流的马路上，想：现在去什么
地方呢？
晚上，王琦瑶坐在沙发上织毛线，听着电视机里闹哄哄的声音，觉着有些乏，
就闭了闭眼睛，不料却睡着了。醒来时，只见电视屏幕上白花花的一片，满屋都是
啧啧的空频的嘈音。她睁着眼睛，觉得这房间格外的空和大，灯也比平时亮，将房
间照得惨白。她勉力起身关了电视，然后关灯上床，灯一灭，月光就跳到了床前。
她忽然变得很清醒，睡意全无，看看月光里的窗帘的花影，思忖是什么日子，有这
样好的月亮。她又想方才一觉是不该睡的，弄得现在睡不着了，这一夜可怎么过？
一个人在静夜里醒着，自然会想起许多事情。奇怪的是许多重要的事情她都没去想，
却想起一个无关紧要的夜晚。就是许多年前，两个乡下人抬着病人找医生，错敲了
她的门的那一晚。那万籁俱寂中的敲门声，就好像响在耳畔，是多么清脆，不知是
报喜讯，还是报凶信。这时候，王琦瑶的耳朵变得很灵，能将这一条长弄的动静尽
收耳底，没有敲门声，弄里静得很，连野猫从墙头跳下那轻轻的一墩都能听见。王
琦瑶将这些琐细的夜声都收素进来，细细辨别。这是一个静夜的游戏，可打发时间。
这一夜，王琦瑶几乎是睁着眼到天亮的，有几次瞌睡，也很浅，似睡非睡，一惊即
醒。下一日的晚上，因怕再度失眠，便有意熬到很晚，实在不能支持，才上了床，
自然一沾枕头就入睡了。
不知什么时候，梦里忽然一惊，听玻璃窗响。醒过来，玻璃窗又是一响，似乎
有人在扔石子。她起身走到窗前，撩开窗帘，楼下弄里一地月光，并没有一个人。
她停了一会儿，刚要放下窗帘，那院墙的影地里却退出一个人，仰头站在月光里。
两人一上一下地看了一会儿，王琦瑶转身回到床前，拿件衣服被上，然后下了楼去。
后门一开，便蜇进一个人来，两人默不做声，一前一后上了楼梯。
房间里没开灯，但有月光，两人却都对月光背着脸，不愿让对方看清似的。一
个坐在床沿，另一个却站着，抱着胳膊。又有一些时间过去，站着的说：你回来了？
坐着的垂下了头。站着的又说：你跑什么？难道我会去追你？随即冷笑一声，退到
沙发上，点起了一支烟。这时，月光照在她脸上了，是惨白的，头发蓬乱着，一团
烟雾腾起，又遮住了她。他不说话，兀自脱了衣裤，躲进被窝，蒙上了头。她吸着
烟，脸转向窗户，月光勾出她的侧影，烟雾缭绕，像是另一世界的人形。不知夜里
几点，总之，连猫儿都睡着了。她终于吸完一支烟，将烟头揪灭在烟缸里，然后起
身走到床边，上了床。这一夜是静默的，一切是在沉默中进行，没有吸泣，没有吃
语，甚至连呼息都堪息着。后来，月亮西移了，房间里暗了下来，这一张床上的两
个人，就像沉到地底下去了，声息动静全无。在这黑和静里，发生的都是无可推测
的事情，所谓稳秘就指这，听不得，看不得，甚至想不得，无以为计，无能为力。
这个夜晚，只有一样东西是不安静的，那就是楼顶晒台上的鸽子，它们一夜闹腾，
咕咕地叫个不停，好像有谁在摸它们的窝。
早上九点钟的时候，在冬日少有的明媚阳光下，老克腊骑车走在马路上。他问
自己：这难道不是做梦吗？周围的景物都是鲜明和活跃的，使夜里的梦质显得虚无
渺茫，并且令他恐惧。他记不起是何以始，又何以终。他现在爱往人多的地方去，
壮胆似的。他还喜欢白天，太阳升起心里就一阵轻松。他最怕的是天色将黑米黑时
分，一股惶惑从心底升起，使他坐立不安。他常常事先就定下一些活动和约会，可
等到晚饭后七八点钟，夜间的节目即将拉开帷幕，他却不由自主地车头一转，驶上
去王琦瑶家的路上，就好像那些梦雳在向他招手。他已经有多长时间没有去唱片行？
也没有听唱片，家里的唱片已蒙上灰尘。在那些他坚持回到自己的三层阁上的夜晚，
他多半是通宵不眠，睁着眼睛。老虎天窗外是空寂的天幕，看久了，一颗心都要坠
下去似的。那些梦魔此时在清晰的意识里都复活了，而且分外鲜明生动，靠他一个
人承受着，无依无傍，真的不行。他只有去王琦瑶家，却又制造了新的梦质。他横
竖是不得安宁，因此他就有些豁出去了。有一日的早晨，他没有早早地从王琦瑶的
床上溜走，而是看着晨霭一点点照亮房间，他看见了枕畔的王琦瑶，王琦瑶也看见
了他。两人互相微笑了一下。
早上吃什么呢？停了一会儿，王琦瑶问，好像他们做了几十年的夫妻了。他没
说话，手越过王琦瑶的身体去床头柜上摸香烟。王琦瑶递给他，自己也拿了一支，
他们接火的样子，也像是一对夫妻。这时，第一线阳光射进来了，停在窗框的一边，
清晨阳光里的烟雾透露出些倦怠和怅惘，这一日没开张就已到头了似的。几点钟上
班？王琦瑶又问。他回答说不上班，放寒假了。王琦瑶一想，是啊，眼看春节就到
眼前了，可是什么都没准备呢，便说：这年怎么过呢？他说：和往年一样过。王琦
瑶就说：往年怎么过我还真不知道呢。他听出这话里使性子的意思，并不搭腔，王
琦瑶也就把那点意思收了回去，笑了笑，说：年初二清张永红一对来吃饭，如何？
他说很好。两人不再说话，一支烟接一支烟地吸。太阳已经把窗帘照得通红，满屋
都是光，光里是包血流动。直到中午，他们才起床，简单下点面条，王琦瑶便要他
帮忙大扫除。将被褥晒出去，床单泡在肥