机，找一间空房子，就可举行一场舞会。这种舞会是真正奔着跳舞而来的，不存在
任何私心杂念，你只要看那踩着舞步的认真劲便可明白。七十年代末和八十年代初
的时尚，全都是实心眼的。
3．薇薇的女朋友
和薇薇要好的女朋友有好几个，她们是同班同学，还是逛马路的好伙伴。淮海
路上有一个新迹象，她们便通风报信。她们互相鼓励和帮助，在每一代潮流中，不
让任何一个人落伍。她们之间自然是要比的，妒忌心也是难免，不过，这并不妨碍
她们的友谊，反而能督促她们的进取心。切不要认为她们是没什么见解，只知跟随
时尚走的女孩，她们在长期的身体力行之后，逐渐积累起一些真正属于自己的时尚
观念。她们在一起时常讨论着，否则你怎么解释她们在一起的话多？其实，要是将
她们在一起的闲聊记录整理出来，就是一本预测时尚的工具书，反映出朴素的辩证
思想。她们一般是利用反其道而行之的原理，推算时尚的进程。比如现在流行黑，
接着就要流行白；现在流行长，紧跟着就是短；也就是从一个极端走向另一个极端。
“极端”也是她们总结出的一个时尚精神。时尚为引起群众注意，总是旗帜鲜明，
所以，它又带有独特的精神。然后，矛盾就来了，她们如何能在潮流中保持独特性
呢？她们的讨论其实已经很深入，如果换而不舍，便能成为哲学家了。
在薇薇的女朋友里边，最使我激崇拜的，是中学同学张永红。张永红可说是已
经达到时尚中的独特境界，是女朋友中间的使使者。她对时尚超凡脱俗的领悟能力，
使你不能不相信这个女孩是有着极好的审美的天性。张永红能使时尚在她身上达到
最别致，纵然一百一千个时髦女孩在一起，她也是个最时髦。而她绝不是以背叛的
姿势，也不是独树一帜。她是顺应的态度，是将这时尚推至最精华。这城市马路上
的时尚多亏有了张永红这样的女孩，才可保持最好的面目。因为大多数人是在起破
坏作用，把时尚歪曲得不成样子才罢休的。张永红难免会引起女友们的妒意，觉得
被她抢了风头，但内心又不能不服，因为确实从她那里学来许多东西，所以在面上
还维持着友好的关系。张永红自知这一切，便格外骄傲，把别人都不放在眼里，却
唯独对薇薇迁就，甚至还反过来有些巴结她的。当然，这巴结也是带有恩赐的意思。
其实这也很简单，再得意的人也一样怕孤独，总是要找一个伴的。张永红选择薇薇，
虽不是经过明确的权衡，但本能的驱使自有它的道理。该银的心地单纯和她的不具
备威胁性，使张永红一眼就认定这是她最好的伙伴。薇薇见张永红对她好，几乎是
受宠若惊，高兴都来不及呢！她是那种内心挺软弱的女孩，天下的仇敌只她母亲一
人，出了门外，就都是她的朋友，个个曲意奉承，何况出类拔萃的张永红呢。和张
永红走在一起，她禁不住有着点狐假虎威的心情，张永红出众，她也跟着出众了。
而你决计想不到如张永红这样的风流人物，她所生活的家是什么样的，这其实
是淮海路中段的最惊人的奇迹。这条繁华的马路的两边，是有着许多条窄而小的横
马路。这些横马路中，有一些是好的，比如思南路，它通向幽静的林阴遮道的地方。
那是闹中取静的地方，有着一些终日关着门的小楼，切莫以为那里不住人，是个摆
设。那里的人生是凡夫俗子无法设想的，是前边大马路的喧哗与繁荣不可比拟的。
相形之下，这种繁荣便不由不叫人感到虚张声势，还是徒有其表。有了它在，这淮
海中路的华丽怎么看都是大众情调，走的群众路线。倘若认识到这一点，再去看那
些旁技错节般的横马路，你就能有些心理准备。这些横马路中最典型的一条是叫做
成都路，它是一条南北向的长马路，要知道，这城市的大马路几乎都是东西向的，
所以，它是从多少著名的马路穿越而过啊！尽管如此，它依然没有沾染那些豪华大
道的虚荣气息，因它是有些铜墙铁壁的意思。这是坚如磐石的人生。你只要嗅嗅那
里的气味便可了然。那气味是小菜场的气味，有鱼腥气，肉腥气，菜叶的腐烂气，
豆制品在木格架子上的酸酵气，竹扫帚扫过留下的竹腥气。你再抬头看看那里的沿
街房屋，大都是板壁的，伸手可够到二楼的窗户。那些雨檐都已叫雨水蚀烂了，黑
马岛的。楼下有一些小店，俗话叫烟纸店的，卖些针头线脑。弄堂就更别提了，几
乎一律是弯弯曲曲，有的还是石子路面，自家搭的棚屋。你根本想不到，这样的农
舍般的房屋，可跻身在城市的中心地带。这些农舍般的房屋到了薇薇这个年代，大
都已经翻建成水泥的，这使得局面更加杂乱，弄堂也更狭窄，连供人转身都勉强了。
想不到吧，淮海路的浮华竟是立足于这样一些脚踏实地的生存之计。
在那条崎岖漫长的成都路上，淮海路与长乐路之间的一段，沿街有一扇小门，
虽是常开着，却无人会注意。一是因它小，再是因那里头的暗。假如无意地在门口
滞留一时，便可嗅见一股呛鼻的异味。这异味中说得出名堂的是一股皮硝的气息，
而那说不出所以然的，其实就是结核病菌的气息。这门里黑洞洞的，没有后窗，前
窗也叫一块早已变色的花布挡着，透进暖脆的光线。倘若开了灯，便可看见那房间
小得不能再小，堆着旧皮鞋或者皮鞋的部件。中间坐着的修鞋匠，就是张永红的父
亲。迎着门，是一道窄而陡的楼梯，没有扶手的，直上二楼。说是二楼，实在只是
个阁楼，只那最中间的屋脊下方，才可直起身子。这一个阁楼上躺着两个病人，一
是张永红的母亲，二是张永红的大姐。她们患的均是肺结核。倘若张永红也去医院
检查，或就又是一个结核病患者。她的肤色白得出奇，几乎透明了，到了午后两三
点，且浮出红晕，真是艳若桃花。因从小就没什么吃的，将胃口压抑住了，所以她
厌食得厉害，每顿只吃猫食样的一口，还特别对鱼肉反胃。她身上的新衣服都是靠
自己挣来的：她替人家拆纱头，还接送几个小学生上下学，然后看管他们做作业，
直到孩子的大人回家。她倒也不缺钱，但她也绝计不会给自己买点吃的。当薇薇第
一次把张永红带到家里，王琦瑶仅一眼便看出这女孩的病态。她先是不许薇薇与她
做伴，以免染病。可薇薇哪里听她的，说了也是白说。再则，张永红看上去是那么
美，结核病菌倒替她平添一股高贵气质，掩饰了困窘生活留下的粗鲁烙印。她也触
动了王琦瑶的恻隐之心，让她想起红颜薄命的老话。张永红衣着的得体更是赢得王
琦瑶的好感，同样的时尚，在薇薇身上是人云亦云的味道，在张永红身上却有了见
解。于是，她也就不再干涉她们的交往，但她决不留她吃饭，当然也决不担心张永
红会留薇薇吃饭。
张永红对王琦瑶印象深刻。她问薇薇她母亲是做什么的，这倒叫薇薇答不上来
了。继而她又问她母亲有多大年纪，薇薇以为她也会像所有人那样感叹母亲显得年
轻，看上去像她的姐姐。不料张永红只是说：你看你母亲身上的棉袄罩衫是照男式
罩衫做的，开衩、反门襟，多么时髦啊！薇薇听了此话并没像以往那样生忌，反而
有些高兴，因她实在太感激张永红的厚爱，心怀惭愧，不知该回赠什么。现在，看
见张永红对她母亲有敬佩和学习之心，便觉得对得起她了些。虽因母亲反对她们往
来，有些为难再带张永红上门，可实在报恩心重，也顾不得太多，于是三天两头邀
张永红来玩。张永红则有请必应，一趟不落。久而久之，就和王琦瑶熟了起来。张
永红和王琦瑶不熟不要紧，一熟竟是相见恨晚，有许多不谋而合的观点。而且，就
像有什么默契，什么话都不用多说，一点就通。薇薇在一边听着简直傻了眼。比如
有一回张永红对王琦瑶说：薇薇姆妈，其实你是真时髦，我们是假时髦。王琦瑶笑
道：我算什么时髦，我都是旧翻新。张永红就说：对，你就是旧翻新的时髦。王琦
瑶不禁点头道：要说起来，所有的时髦都是旧翻新的。薇薇就笑了，说你们就好像
绕口令。可毕竟是因为崇拜张永红，所以便也对母亲有了些尊重，不再那么事事作
对了。
张永红的审美能力从没有受到过培养教育，马路上的时尚是她唯一的教科书，
能够在潮流中独占鳌头已是可能得到的最好成绩。她毕竟又还年轻，没经历过几朝
时尚的，虽然才能过人，却终是受局限。不致掉在时尚的尾上，至多也不过是在时
尚的首上，还是大多数人的队伍。如今的情形却起变化了。王琦瑶给她打开一个新
世界。张永红再没想到，在她们之前，时尚已有过花团锦簇的辉煌场面。她们如同
每一代的年轻人一样，以为历史是从她们这里开始的。但张永红不像我做那么冥顽
不化，而王琦瑶又特别叫她信服，因她是真的懂什么是好，什么是不好的。那羽衣
霓裳的图画呀！张永红真是庆幸自己遇到王琦瑶，这是她人生的良师。王琦瑶也很
高兴遇到张永红，她有多少日子没有打开话匣子？真是数也数不清了。又不是说别
的，说的是时装。几十年的时装，王琦瑶全部历历在目，那才是不思量，自难忘。
时装这东西，你要说它是虚荣也罢，可你千万不可小视它，它也是时代精神。它只
是不会说话而已，要是会说话，也可说出几番大道理。王琦瑶向张永红仔细地描绘
历年历代的衣装鞋帽，眼前是一幅幅的美人图。张永红禁不住惭愧地想：她们这时
代的时尚，只不过是前朝几代的零头，她们要补的课实在太多了。薇薇也跟着一起
听，却不像张永红那么有感触，她还是觉着自己的时代好，母亲描绘的时装，在她
脑子里，就好像老戏里的戏装，总显得滑稽可笑。只有等到这些时尚又一个轮回过
来，走到她面前，她才会服气。这孩子是有些不见棺材不掉泪的。她完全不动脑筋，
只看眼前，过去和将来对她都没意义。
八十年代初期，这城市的时尚，是带些埋头苦干的意思。它集回顾和瞻望于一
身，是两条腿走路的。它也经历了被扭曲和压抑的时代，这时同样面临了思想解放。
说实在，这初解放时，它还真不知向哪里走呢！因此，也带着摸索前进的意思。街
上的情景总有些奇特，有一点力不从心，又有一点言过其实。但那努力和用心，都
是显而易见，看懂了的话，便会受感动。自从受到王琦瑶的影响，张永红表现出脱
离潮流的趋势。乍一看，她竟是有些落伍，待细看，才发现她其实已经超出很远，
将时尚抛在了身后。但毕竟如张永红这样的有识见者是在少数，连好朋友涤液都难
以理解，所以她便把自己孤立了。这时，有许多女孩额手称庆，以为她们的竞争对
手退场了，留下的全是她们的舞台。其实她们是该感到悲哀才对，因为失去了领头
人，每一轮时尚都难免平庸的下场了。说真的，本来时尚确是个好东西，可是精英
们不断弃它而走，流失了人材，渐渐地就沦为俗套。现在，张永红显得形单影只的，
只有王琦瑶是她的知音。有时候，薇薇不在家，她也会来和王琦瑶聊天。正说着，
薇薇走了进来，她们俩看薇薇的眼光，就好像薇薇是外人，她们倒是一对亲人了。
后来，中学毕业，薇薇去护校读书，张永红因是家庭特困，照顾分配到煤气公司，
做抄表员的工作，三天两头就跑来看王琦瑶，就更是这两个人近，薇薇远了。薇薇
有时对王琦瑶说：把张永红换给你算了！但其实，王琦瑶和张永红之间，倒并不是
类似母女的感情，而是一个女人和另一个女人间的，跨过年纪和经历的隔阂而携起
手来。
这两个女人的心，一颗是不会老的，另一颗是生来就有知的，总之，都是那种
没有年纪的心，是真正的女人的心。无论她们的躯壳怎么样变化和不同，心却永远
一样。这。已有着深切的自知，又有着向往。别看那心只是用在几件衣服上，可那
衣服你知道是什么吗？是她们的人生。都说那心是虚荣心，你倒虚荣虚荣看，倘不
是底下有着坚强的支撑，那富丽堂皇的表面，又何以依存？她们都是最知命的人，
知道这世界的大荣耀没她们的份，只是挣一些小风头，其实也是为那大荣耀做点缀
的。她们倒是不奢望，但不等于说她们没要求，你少见她们这样一丝不苟的人。她
们对一件衣裙的剪裁缝制，�