她的身上，使她看上去也像一只蝴蝶。光管发放的光芒使我不能逼视，我只能眯着眼睛连连点头。那是我第一次发
现姐姐也可以那样美丽。在那以前，我还以为姐姐只会坐在洗手盘上，披头散发地拍蚊子。蚊子一直围绕着她的头
顶飞舞。
我和姐姐一同站在蝴蝶屋的门外，看见一只又一只的蝴蝶飞出来。她们的颜色艳丽，姿态动人。偶尔，我也看
见一些灰黑的什么飞过。姐姐告诉我，那些不过是被飞吹起的灰尘而已。
排队的人你推我撞。姐姐双手抱着我的头。我感到她的手很温暖。事实上那时我已觉得有点厌烦。我拉拉姐姐
的手说：「我们回去好吗？」姐姐摇了摇头：「别担心，很快便到我们了。」那时姐姐没有看我，我看到她的眼里
飞满蝴蝶。我想起姐姐在家里常常踏着祖母的瓶子，踮起脚在窗前向外张望，我猜不到她那时眼里是些什么。
并不是每一个少女都能进入蝴蝶屋。她们先要经过坐在门口那些黑衣汉子的挑选。我不知道当时姐姐凭什么脱
颖而出。然而我看见她很顺利地步入了蝴蝶屋。那时我很想叫住姐姐，但是忽然有一只手按在我的嘴巴上，我狠狠
地咬了那只手掌一口，才发现原来是祖母。转眼间，姐姐却已经不见了。
事实上，即使不是祖母的出现，我想我也无法叫住姐姐。那时她早已听不见周围的声音，在她的眼里只有缤纷
的蝴蝶，她看见蝴蝶飞上半空，她看见自己飞上半空，回看那个狭小的窗口……
我和祖母站在蝴蝶屋外等候。我希望看见姐姐变成一只迷人的蝴蝶飞走，然而那天我等了很久，依然看不到蝴
蝶，最后我看到的是一只灰黑色的蛾，我看到它在灰尘之中飘飘摇摇地飞走。
我记得最后只有祖母拉着我的手，离开了蝴蝶屋。我看到那时的我少有地流露出一副可怜相。我早已忘记了对
祖母的不满，只希望她会因此怜惜我。
我不知道走了多久，祖母终于停下来。我记得在巴巴齐陈旧的街景前，祖母告诉我，她也将离去。是那时候，
她对我说，我们旅行的目的，便是要离开行将消失的家，寻找属于自己的空间。那时我看着祖母，第一次发现，原
来她的背早已弯得不成样子，我只有蹲在地上，才可以看清她的脸孔。泪从她的额头流下来，有些积聚在皱纹间，
有些滴在地上。我伸手给祖母抹了抹，祖母说，她也不想离开，但是没有办法……不，事实上祖母没有再说什么，
也没有流泪，祖母最后离去时嘴巴正向下弯，表示她正微笑着，她微笑着向她的背面走去。
祖母，你会到哪里去呢？祖母从怀里拿了一个酸梅瓶子出来。我想那是她能够保存下来的最后一个瓶子。我不
知道她的意思是要去贩卖酸梅，还是要掏光里面的酸梅，然后住进去。
我就这样一直蹲在地上，直到祖母的身躯渐渐缩成了一颗尘粒，然后又被风吹得无影无踪；直到黑夜和黑夜过
去后的白昼，我一直蹲在那里，开始造着各种各样的梦，我决定要蹲在那里造梦，我常常梦见自己骑着单车，绕着
巴巴齐曲折的街道行走，寻找属于我的地方。现在，当我抬头望向我曾经有过的家，我不知道，我是否已经离开了
我的梦。
有时候，我也真希望能结束无止境的寻找。或者，我其实在寻找另一个家？我想，现在巴巴齐大概只有我一个
仍抱这样的幻想。然而，这也只是我偶然的希望而已，我说不出那个时候，一切会不会变得比现在更好。
「2001/11/03联合报」
***