月2 日深夜从广州给他写的。信中我说：这次离开你很感不安。也许我把事情看得
过重。我不放心你，担心你的身体，也担心你处理不好那些复杂的困难。不过我深
信你对党的事业的赤诚之心能使你在复杂的环境中增添智慧和力量。你我之间最大
的一致是我们做人都是光明磊落。我想有了这一条，我们就可以永远问心无愧。不
管今后生活道路如何曲折，斗争的风暴如何狂烈，风里雨里，我们总会在一起，这
将是生活中最大的安慰。
广州的夜晚经过一场暴风雨的洗礼现在异常的清新和宁静。刚才我在院中漫步
抬头看见晴空中明亮的一弯新月，想起你是多么喜欢皎洁的月亮。我相信我们此刻
正怀着同样的感情望着同一个新月。
生活与斗争把我们联结在一起，现在已经没有任何力量能把我们分离。祝你一
切都好。
事隔二十二年，当我今天重读这封信时，我难以抑制自己万分的激动。在当年
那扑朔迷离的政治变幻中，我对自己坚定的爱的誓言深感自豪。即使这当初的山盟
海誓带来的是无尽的灾难，但我对所爱的人的信念，我对承诺的爱情的忠贞始终使
我无悔无愧。
第四十四章
爱情有了归宿
当1973年12月，那场冷酷无情的斗争告一段落时，我和冠华十分期望早日成个
家。经过了这大半年的折腾，爱情玫瑰色的浪漫已被磨去了许多。1973年初我们对
未来的憧憬已变得很苦涩。我们只觉得精疲力竭，像一只在狂风巨浪中挣扎漂浮的
小船，此时已被风浪打得遍体伤痕，只盼有一个风平浪静的港湾可以歇息片刻。我
和冠华决定尽快结婚，使我们互有依靠。冠华决定搬到我家来，放弃外交部为他修
的房子。这是几个月前周总理亲自定的。在我们这一年风风雨雨的恋爱中，周总理
给了冠华和我最坚定的支持。
早在1973年初，在一次西华厅会议休息大家吃夜宵时，周总理说：“××当个
大新闻，告诉我老乔和含之在谈恋爱，我说有什么好大惊小怪的，我早有预感了。”
后来周总理又告诉冠华他批评了他的子女，对他们说应当支持父亲得到幸福。父亲
的丧事料理完之后在一次会议休息时，周总理问我们结婚后住在哪里。我说外交部
正在给冠华修理一所部里的房子，我准备搬进去。总理听了皱起他那两道浓眉说：
“章可（我大哥）结婚单独搬出去住了，你结婚又要搬走，行老的房子交给谁管？”
我说我恐怕管不了，部里工作太忙。我看得出总理有些不快，心里有点不踏实。
于是我便小心翼翼地试探说：“我想当初这房子是国家给父亲的，我搬走以后
是不是就把它还给国家？”周总理似乎料到了我的回答，他严肃地说：“你倒想得
简单。行老和共产党合作几十年。他是主席的老朋友。这个房子当初是主席同意为
行老修的。行老去世时，在追悼会前，我对殷夫人和你妹妹亲口说这房子是政府为
行老修的，今后你们海外亲属任何时候回来看看，这都是你们的家。你是共产党员，
说还给国家就还了，以后行老这么多海外亲属知道了怎么说？他们会说共产党说话
不算数！我周恩来说话不算数！”我不吭声了。
周总理接着直视冠华问：“为什么一定要含之搬到你那里，你不能搬到她那里？”
我抢先回答说：“这倒是我的意见。乔老爷官比我大，我嫁给他按习惯就只好搬到
他家去。”周总理还是逼视着冠华问：“你也是这样主张吗？为什么你不可以搬到
含之那里？男尊女卑？”冠华悠然地笑着回答说：“我哪里有这种想法？！我愿意
搬到含之那里。”周总理果断地说：“那好，就这样定了！”后来毛主席听到了，
说这样好，还风趣地对冠华说：“这一次啊，乔老爷，你可真是上轿了呵！”
父亲的礼物
就这样，1973年的12月11日，冠华搬入了史家胡同我的家里，从此它成为我们
的新家。我深信父亲地下有灵是万分欣慰的。在他去香港的前夕，冠华同我一起去
北京医院看望他。父亲已经知道我们准备结婚，为此他很高兴。他对冠华说1949年
开国大典之前，他从香港同其他许多党外民主人士一起乘船回北京定居，正是冠华
代表党中央同船回来的。他说他一直认为周恩来之下冠华是最出色的外交家。
最后，父亲说我们结婚时他可能还在香港，如果赶不上我们的婚礼，他要送我
们一点礼物。但是他太老了，不能去买礼物了。说着，父亲从衣袋中摸出他惟一的
那张一万元定期存折。这是1971年他的《柳文指要》出版之后，因为当时取消了稿
酬，周总理指示送父亲一万元作为酬金。父亲嘱我为他办了一个定期存折。此时，
父亲很动情地说：“这张存折送给你们，含之去买你们喜欢的礼物。”冠华当时显
得很窘，连声说不必。我也说我们一切都有了，这钱是周总理送的，父亲留着回北
京用。但父亲执意要我们收下。我当时想我先收下代父亲保管，等他香港回来还是
用在父亲所需的事上。没有料到两个月后他在香港去世，也没有料到这笔钱后来在
冠华身陷逆境，患着绝症而经济拮据时成了我保证他营养所需的主要财源。
第四十五章
风和日丽的一段时光
那一段时间，也就是1974年夏至1975年夏末秋初，也是我和冠华家庭生活比较
平稳安详的一段，也许可以说是十年中唯一的一段！冠华的身体日益健康，体重恢
复正常，脸色红润。他的生活也比较有规律。有一次黄镇同志回华盛顿，冠华和我
去机场送行。我在休息室外与部里其他同志聊了一会，进屋时，黄镇同志叫道：
“饲养员来了！”众人大笑，我不知何意。朱霖同志笑着说：“我们大家都说老乔
现在非常健康，好多年了没有见他像现在这样气色好。老黄说这多亏家里有个好饲
养员，把这头牛喂得这么好。”
冠华无比珍惜我们这来之不易的爱情和我们这个家。每当劳累一天，回到家里，
我帮他换上便服后，他总爱躺在他那张心爱的藤椅里，喝一口他最爱的碧螺春茶，
要我靠在他身旁，轻轻拍着我的手，喃喃地自语着：“Darling ，这多好啊！这是
我们两人的家！”
冠华用他自己的方式无时无刻不在关心着我。记得1974年的6 月初，我参加外
交部下乡收麦。那时每年麦收季节，中央各机关的干部都要下乡帮助公社收麦。凌
晨三时坐大卡车出发，天不亮就下地，要到下午收工。确实是强劳动，一天下来两
条腿要疼好多天。司一级领导干部都带头参加。那一次我回到家天已擦黑，累得抬
腿都困难了。匆匆洗了澡就躺在藤椅里再也动不了了。这时家里保姆送来一碗冰凉
的绿豆汤说：“乔部长晚上有宴会，关照我一定要烧绿豆汤冰起来叫你回来喝。”
绿豆汤冰凉爽口，但流入我心头的却是一股温情的暖流！我一生从没有人这样心疼
过我，父爱、母爱、夫妻之爱都汇入这小小的碗中了。
两个猕猴桃
九点刚过，冠华就回来了。一进院子就听见他急匆匆的脚步和大声的呼唤：
“回来了？Darling ，你回来了？累坏了吧？！”我想站起来出去迎他，可是腿实
在不听使唤，只好扶着躺椅的把手站起来。此时，冠华已快步直奔书房，一手把我
按回躺椅说：“不要动，不要动，绿豆汤喝了没有？”我说喝了，很好。冠华这时
带着一种孩子般的调皮神情说：“我给你带回来一样新奇东西，你猜猜叫什么？”
我笑他那么兴奋干什么。冠华从他的两个中山装口袋里一手一个变戏法似地拎出两
个浅棕颜色、形状大小似鸭蛋般的东西，放在我手里说：“知道这是什么吗？”我
摸摸软软的似果子，但从未见过。我说不知道。冠华得意地对我说：“这叫KiwiFruit！
我看到什么地方写到过这种水果。今晚新西兰大使宴会，最后上的水果是这个。我
第一次吃到，就带了两个回来给你。”我看他手舞足蹈，得意得像个做了件大好事
的孩子，不禁好笑，我说：“你这堂堂部长，怎么人家大使请客，你捡了两个水果
装在口袋里，这多不像话！”冠华理直气壮地说：“那有什么了不起！中国的好东
西外国人没见过的更多。我对大使说：”今天夫人去割麦，和农民同劳动。我把这
两个果子带回去慰问她，告诉她这是新西兰的KiwiFruit ，她一定高兴。‘大使马
上吩咐拿一箱子，我说就要这桌上的两个才有意思。也不用包，放在我口袋里才是
我的诚意。大使连声说好。其实这个玩意还是从中国去的。中国人不吃不看，倒让
新西兰人运到中国来！“说着冠华亲手剥开果实，里面是翠绿的瓤，黑芝麻般的籽，
吃起来酸甜，很可口。多年之后，中国市场上才出现这种水果，名为猕猴桃！
第二天，新西兰大使到底还是叫人送了两箱猕猴桃到部里给“乔副部长及夫人”。
冠华叫值班分给党组各位部长和领导以及办公厅值班室的同志。我知道后对冠华说
他有时候情绪一上来，做事欠考虑。为我装这水果回来，人家大使又送两箱，这多
不好，别让人说闲话。冠华满不在乎，他说：“这有什么？谁爱说就叫谁说。还没
工夫去研究每件事谁说什么。”
第四十六章
温馨的家
在后来的岁月中，不知怎么，这婚礼之夜的月下对话总是顽固地在我心里忽隐
忽现，驱之不散。冠华逝世之后，我就更为经常地想起那个夜晚，也更相信命运。
冠华和我不论在性格上有什么缺陷，或者在世俗的现实政治生涯中有过什么错误，
但我们两人都心地善良，光明磊落。我们又如此真诚地相爱，彼此肝胆相照，祸福
与共，为什么我们的结局会这样悲怆？！这不是命运又是什么呢？！
1974年的早春是个动荡不安的时期。“批林批孔”的矛头直指周总理。接着，
什么电影《中国》事件，江青给外交部信件等等层出不穷的风波把个外交部搅得一
团糟。那本应是我们度蜜月的佳期，我们却天天应付这层出不穷的风云变幻。一天
下来真正是筋疲力竭。冠华1971年上半年曾因肺结核吐血住院，出院后瘦得很厉害，
身体也虚弱。尤其到冬季，每年都要犯咳嗽气管炎的旧病。我和他生活在一起以后
才明白那主要是因为他可以说一年到头，天天晚上要被特急件叫起来一两次。冬天
气温低，从热被窝中起来接文件，批完后再回去接着睡，他虚弱的身体自然是经不
起的。我们结婚之后，夜里都由我替他接文件，他可以在床上阅批，避免了受风寒，
因而这一年他竟没有犯老毛病。有个安定的家对于冠华来说是艰难日子中最大的安
慰。
“乔老爷”的由来
这时，政治形势出现了一个极其重要的转机。在周总理决定住院手术之后，毛
主席断然决定由邓小平同志主持中央和政府的工作。昏昏然的天际出现了希望的光
亮。4 月，主席点名建议小平同志率团参加特别联大会议，并指定冠华协助。
这是一次极其愉快的任务。邓小平同志在短短的一周内会见了许多国家的与会
团长，引起世界的注目。冠华作为小平同志的助手心情极好。那时邓小平同志有早
起早睡的习惯。可是冠华却恰恰是晚睡晚起。有好几次邓小平同志到了七点钟就从
十层长走廊他卧室的一头散步到长廊另一头我们的卧室外，用浓重的四川口音叫道
：“乔老爷，起来吃早饭了！”冠华常大笑说又被堵住了！就在那次开会时，冠华
说他那个“乔老爷”的外号是六十年代时邓小平同志开始叫的，我觉得除了周总理，
冠华最为依赖的领导是小平同志。我相信小平同志对他也了解。所以当1975年底那
场政治灾难来临，小平同志处境困难时，冠华彻底地失去了依靠力量。
记得到1976年初，形势进一步恶化。冠华又去求助小平同志。我和外交部的几
个同志焦急地等他回来。但冠华一回来就神情沮丧，我们急问怎样。他说：“我看
小平同志很疲惫，写字时手稍有些发抖。以前从来没有过。我还怎么能麻烦他，给
他增添困难呢！”据说在后来的灾难中，有人要置冠华于死地，把他关进牢房，是
小平同志阻挡住的。再后来当冠华癌症开刀前，当时外交部的领导要取消他的高干
医疗待遇，又是小平同志和王震同志保护了冠华。
那次特别联大，我担任邓小�