起，我就带有一种与众不同的身份，因为我是毛主席亲自点名调进部里的，这自然
在我头上有了一个耀眼的光环。后来出席第一次联大会议又是主席亲自定的；我来
往最多的人又是“通天人物”。如果我不同冠华结合，等待我的机遇可能是我自己
的一番轰轰烈烈的事业，我也自信有此能力。我之所以在对冠华感情上的退却正是
我无法做出这样的抉择。但在冠华为我深夜醉酒之后，我醒悟到人生最为珍贵的是
真情。我终于下决心即使冒天下之大不韪，我也将陪伴冠华终生。
冠华得到我这最后的承诺后，他的喜悦是巨大的。他犹如变了一个人。他对所
有人微笑，他宽容所有的差错，他的脸上出现了红润。我们恋爱的消息此时如决堤
的洪水般迅速传遍了外交部，传遍了北京。自然，正如我们所料，一时间什么样的
花边新闻都出来了。也许正因为那是个文化枯竭生活无味的时代，所以冠华和我的
恋爱新闻成了一味难得的调味品，使人们在枯燥的工作之余津津乐道。不过直接传
到我们耳中的却是众多友好的祝愿。外交部内上上下下许多同志都表达了这种情感。
尽管三年多之后，在那些当年向我们热烈祝贺的人们中并不乏跳上台去诅咒我们的
结合是什么“政治上的同流合污”的例子，但我仍愿意相信他们当时的祝愿还是真
诚的。七十年代政治生活孕育出的怪胎是人的虚伪和背叛。我在后来几年的经历中
见得太多了，使我至今感到仕途可畏。我只希望这一切永远成为过去的恶梦。我和
冠华已是这种政治的牺牲品，但愿我们的下一代永远摆脱这个阴影。
第四十一章
风雨欲来
但是，就在我们对未来充满憧憬的时候，一场政治风波正悄悄向我们袭来。它
也许是酝酿有时的，但对我和冠华来说却被这突然而至的风云变化搞得不知所措。
开始是一份很普通的外交形势分析报告据说有错误，接着似乎在很多重大问题
上都发现了“右”倾倾向和错误。矛头所指是周总理，但冠华是属部内的代表人物，
他似乎是要对这些“错误”负责。冠华毫无思想准备，情绪很紧张。
此时，命运似乎为我设计了一个很好的解脱。六月中旬，我随团出访南亚归来
就病倒了，在家休息。父亲已在一个月前根据毛主席的指示以九十三岁的高龄去了
香港，最后一次为台湾与祖国大陆的统一而努力。房修部门趁父亲不在京，大修房
屋，我暂时住在门口传达室。一天中午，冠华没有打电话通知我就在下班时急匆匆
来看我。我猜是出了什么大事，因为一般情况他中午都要回家午休片刻。没有等我
问他，冠华就带着迷茫的神色对我说：“今天早上开党组会传达了一件事，和你有
关，要你自己决定。主席昨晚指示，我们要培养女外交家、女大使。他点名说他的
章老师可以出任第一位中国的女大使，可以派到加拿大这些英语国家。这对你自然
是个难得的机会。你会很成功。我就是不知道我们的事怎么办。”
我顿时愣住了，怎么也不相信这是真的，而且当时这类大事通常我都会由“通
天朋友”先打招呼，而这一次我却一无所知。
我的一生无论是正确的或错误的决定永远是受自己情感的支配。此时此刻，当
我弄明白这不是玩笑的时候，我几乎没有要考虑一下权衡一下得失的想法，脱口而
出就对冠华说：“我不可能去国外工作。我既然对你做出了承诺，我会遵守我自己
感情的选择。你已不年轻，我不会离开你。如果在我们两个人之间需要有一个为爱
情做出在事业上的牺牲，那当然是我。”
冠华的眼眶潮湿了，他激动地承认：“我今天上午思想混乱极了，不知道该怎
么办。你的心太纯了！我怕我太自私！”我说：“我从小生活里缺少温情，总是求
而不得。我很珍惜你给我的这分爱。有此足矣！”冠华默默地看着我，取下眼镜，
要擦眼中滚动的泪水。我接过他的手帕，替他擦干泪水，我说：“你不是说为了这
分爱，你可以不当这个部长，这都是身外之物吗？既然你说服了我，我也可以不当
这女大使。”冠华用忧郁的眼光看着我：“可那是主席的决定呀！”我说由我来向
主席报告吧。我知道在那个年月，违抗毛主席的指示可能意味着什么。但我故作轻
松地对冠华说：“我对主席说，如果我去当大使，那就派你去当我的参赞。”但是
我们两人都笑不起来。
第一次违抗主席
后来，我向毛主席请求不去当这个女大使，毛主席并未坚持，但我知道他不高
兴。一年之后的一天，在见完外宾之后，毛主席叫我随他到工作人员使用的休息室，
他激动地对我说：“你不听我的话，你的心里没有我！”我紧张得不知怎样回答，
后来我说：“主席，你这样说，我承担不起！全中国人民心中都有你，我哪里敢心
中没有你！”毛主席没有说他为什么生我的气，但我猜那是我违抗他的指示，没有
去当新中国第一个女大使！
我的前半生得到毛主席许多关怀，这是我惟一的一次没有按主席的指示安排我
自己的生活和事业。毛主席一定是不高兴的，可能是应了他批评我的，我这个人就
是“没有出息”。很多年过去了，当二十年前的一切都已成历史的陈迹，当我已失
去了冠华，失去了当年盛极一时的事业，只剩下我孤单单的独自一人时，我回首当
年，如果我做了另一种抉择，今天又会如何？残酷的命运似乎从我降生之日起就开
始捉弄我！
第四十二章
父亲长逝
1973年的夏天是个多事之夏。正当我面临种种压力时，7 月1 日凌晨父亲又在
香港逝世。在此前两天的6 月29日，周总理通知我，香港方面报告父亲病危。总理
立即指示组成医疗小组，并派专机护送父亲立即回北京，要我们7 月2 日启程。但
是7 月1 日的凌晨三时左右，冠华给我来电话，外交部值班室先通知了他父亲的噩
耗。
我从睡梦中被电话铃惊醒，马上直觉到出了大事。我抓起电话，传来了冠华沉
重的声音。至今我都清晰地记得他说：“我告诉你个不幸消息，你一定要顶得住。
行老刚刚在香港去世。我现在在叫司机，马上过来陪你。”这是我预料之中的，但
我仍然接受不了这现实。我颤抖着哭了起来，我说：“就差一天了，为什么没有等
到我和妞妞去！他最爱妞妞！”冠华说：“你千万别太激动，老人家毕竟九十三岁
高龄了。我马上来！”此时，我清醒了一些，我坚持说他不必来看我，我会冷静的。
那时冠华政治压力极大，要做“检讨”，工作又忙，凌晨跑到我这里陪我到天明，
难免又出闲言碎语，我们那时还未结婚。冠华拗不过我，叹气说：“你这个人有些
事那么勇敢果断，偏偏有些事又那么顾虑重重！”挂上冠华电话后，马上就接到了
值班室电话，说周总理指示由连贯同志作代表同家属一起赴香港料理父亲后事。香
港先开追悼会，骨灰由专机迎回北京再开正式追悼会。值班室并通知我当天下午在
政协礼堂开治丧委员会筹备会。
追忆父恩
放下电话之后，我不知道该做什么，心里一片慌乱。我一直认为父亲在我的生
活中并不牵连多少感情。如今他真的离去了，我才突然感到我是他的女儿，他的逝
去使我心中的世界塌陷了一块。我睁着眼睛躺在床上，等待天明，我和父亲的种种
往事都浮现出来。我们之间从没有父女深情，因为在我童年时代他就去了大后方重
庆；抗战胜利后，他回到上海，住在殷夫人那边，我只在下午放学回来偶然见到他。
我的少年时代是极其孤寂的。父亲忙于他的律师公务和应酬，母亲忙于社交，几乎
天天打麻将到天亮。家庭对我来说只是个嘈杂的房子。1949年我随母亲迁来北京后，
与父亲才天天在一个家庭中生活。但我已培养不出那种父女、母女的舐犊之情了。
此刻当我意识到再也见不到父亲时，他对我的那些点滴关怀都记起来了。在我
上大学时，周总理有一次去看望父亲，父亲把我的一张照片送给总理，请总理关照
我。后来，总理的秘书打电话到学校询问我的情况。我知道后反而对父亲很生气，
但却不知道为我做些什么才好。
1972年，父亲有一次病重，住在北京医院，有一段时间，神志不清，我天天去
看他。以后他病情好转了，有一天，我送家里做的饺子给他。父亲吃完后叫我坐在
他床边，非常动情地对我说：“这次我病得很重，有些话我要对你说。我觉得对不
住你。你的三个哥哥中，二哥你没有见过，他死得太早，他是很聪明的，可惜了！
你大哥是我花的心血最多的。章眉从小随她母亲去了香港，我也顾不上。章家到最
后有出息的只有你。可是我一点都没有为你做点什么，你是靠自己奋斗成才的。以
后你大哥，你眉妹还要你照应。”这是我第一次见到父亲动情，一时不知何以作答。
他那时耳朵已经完全聋了，我写下来给他看，要他放心，我不会辜负他的期望。他
宽慰地点头。这一切在当时是些生活中的琐事，而如今父亲离开人间二十年了，我
才觉得幸亏有那次谈话使他得到些许安慰。
清晨，冠华又来电话，问我睡一点觉没有。我谎说睡了。他不信，又说要来。
我说我有许多事情要做，不必了。我第二天就要去香港，说不定晚上也见不到他了，
我还要去学校把妞妞接回来。
第四十三章
追悼养父怀遗憾
这天下午，我去政协礼堂开治丧委员会的会议。天下起雨来，下得很大。下午
四时左右，会议结束时，外面已是瓢泼大雨，天阴沉得厉害。我想父亲毕竟是中国
近代史上有过一番不寻常成就的人物，所以老天也为他的逝世而悲恸！
父亲本质上是个很善良的人。他一生曾有多少钱财经过他的手，但他自己却两
袖清风。有一次他对周总理说：“我这个人一辈子，既无动产，也无不动产，也是
你们无产阶级哩！”而他一生又尽其所能帮助过多少需要帮助的人！记得解放后，
靠工资过日子了，母亲限制他接济别人。父亲却总有办法从其他阔朋友那里弄点
“私房钱”放在写字台抽屉里，有生活拮据的老朋友或要求帮助的年轻人来求助，
他总是慷慨解囊。记得报上刊登了父亲去世消息后，有一天来了一位中年人，进门
就朝父亲遗像跪下痛哭说：“恩师，我来晚了，没有见您最后一面！”
后来，他告诉我，五十年代中期，他是个不满二十岁的年轻人。为了寻求深造
机会，他从家乡湖南长沙的一个县城不远千里到北京找到父亲。那是三九天气，北
京十分寒冷，他却还穿着南方的薄棉衣。父亲不仅见了他，还与他长谈，认为他很
有培养前途。最后，父亲不仅资助他的住宿生活费，还把自己的棉袍赠他御寒。后
来父亲又写信给当时的教育部长杨秀峰同志推荐这个年轻人上大学。几年后，他学
成分配到一个省的社科院从事研究工作。从报上看到父亲逝世的消息后就立即赶来
北京，但追悼会已过。
想到这一件件往事，我站在政协礼堂外的台阶上，望着那倾盆大雨，心头说不
出的惆怅。我自出生不久就被生身父母抛弃，士钊（行严）先生抱我回到他的家，
从此赋予我这多彩的人生。为什么一直要到他离开人世，我才悔悟到我欠了他许多
情！
一封爱的箴言
7 月2 日，怀着伤感和忐忑不安的心情，我离京赴广州。因为父亲已病故，改
在香港开追悼会，遗体火化之后去广州迎回骨灰。我们一行人在广州过夜，7 月3
日经深圳罗湖去香港。当时没有程控直拨长途，我挂了号又接不通北京。晚上躺在
床上，种种愁绪涌上心头。我实在无法入睡，深夜起来给冠华写信。1973年的上半
年，我们之间在难得见面的情况下，虽近在咫尺却只能靠通信传递感情的信息。后
来遭到浩劫，抄家，连一些纸片的只字片语都被抄走了，冠华却把我给他的几封信
以及一张我的两寸照片小心地贴身珍藏，得以保留下来。可惜的是他的那些才气横
溢的书信却从此没有下落。在冠华珍藏的我的信件中，其中一封就是我在1973年7
月2 日深夜从广州给他写的。信中我说：这次离开你很感不安。也许我把事情看得
过重。我不放心你，担心你的身体，也担