22日夜
昨夜因为有要事不能继续写下去,今天是礼拜日,午后没有工作,我回到室里来了。夜来的疲倦使我的脑筋沉重。微雨绵绵地下着还没有止息,凄凉的凄凉的这午后的半天,我一人靠在案上凝想。哥哥,假如我把这儿离开了,怎么做呢?能够的时候我还想读书,想再回到真的学校生活里去,不怕那儿就有多少困难,我深愿再过一次学校的生活呢,但是……
父母也没有,弟妹也没有,什么也没有一样的我这一个孤人,我深知道对于我的哥哥是太累赘了。所以我……专把我哥哥一人来做力量,专靠我哥哥一人!哥哥,我是太……好了,不再说了。总爱说这样的空话,你请恕我罢。但是哥哥,请你别要挂念我,请专一注意你自己的事情,好生专心地求学罢,我实心地祈祷你。我对于妹子(住在英文女塾的我的妹子)觉得有些羡慕了。现在假如我能够进学校的时候,我不晓得是怎样地幸福呢?
我把你的信反复读了好几次,我真是对不住你,为什么把那封信写给了你呢?哥哥,请你恕我罢,请你不要再说什么了。我不是因为你的罪恶才成为这样,这是你大大的误解。我自己很知道是我的失败,我哪会那样作想呢。不过因为太不假思索了,竟无端地使你这样悲伤,只有这一点使我遗憾。我的家里和我的朋友,请你两方都不要通知才好。假如是通知的时候,我的悲剧只有更加激烈地演出,我和你是只有更加悲苦的。除秘密而外再无善法。你的家庭请也不要通知的好罢?
我现在记起我顶喜欢读的俄国小说家杜斯妥益夫斯基的《罪与罚》来了。在一年半前返复地返复地读过好几遍的,现在我记起了那里面的一节来。
一位大学生到某处的酒店里去饮酒,同时也有一个中年人走来,醉了,对着大学生说了许多很痛切的话。这位中年人因为把种种职业失掉了,在失败上又加失败,后来只得沉湎起来。这样的人在一般的宗教家或者道德家说来,怕正好是一个堕落者,恶人,不成器的败类罢?他的女儿在一家酒店里做卖笑生涯,弄得些钱来只拿去供养她醉汉的父亲,顽嚣的继母和异母的弟妹。近来这中年人时常到他女儿的地方去拿钱,拿来便去醉酒。这回也是去把钱要来了,便来碰着这大学生,说了许多话之后便说到自己的身上来,这大学生便非常怜悯他。他说:
——“哼,你为什么要怜悯我呢?象我一样的人什么可怜的地方也没有。好,法官,我是该受磔刑的,你把我拿去上十字架罢,但不要怜悯我。好,快把我拿去上十字架,快把我拿去上十字架,把我上了十字架之后再来怜悯我罢!那么我便跑到你那儿来受罪。我在这样喝酒,我并不是渴求着快感;我是渴求着悲哀和眼泪。老板,你以为这酒在我是很好喝的吗?我是在这酒杯底上求悲哀,我是在这儿玩味悲哀和眼泪,我是在这儿找寻悲哀和眼泪呢。……啊,但是,能够怜悯众生,能够了解一切众生的上帝,就连我愚下这样的人,他也会怜悯的。上帝是唯一的,上帝是永远的裁判官,那时候他会走来探访:‘替顽恶的肺痨鬼的继母,替别人的子女受难的女儿,父亲是不成材的酒汉,也不嫌怨他的不仁而服事他的女儿,在什么地方呀?你来,来!我已经把你赦了,我赦过你一次,你的许多的罪恶都容恕了。因为你爱了许多的人呀。……’就这样我的女儿便被上帝赦了。上帝是裁判众生的,容赦众生的。无论是善人,恶人,智者,贤者,君子,愚人,小人,在上帝的眼中都是一样,上帝是一视同仁,把一切的罪恶部同样地容恕了,一切的裁判都结束了,轮到我愚下的名次上来,上帝也说道:‘你近前来!你近前来!你这滥酒鬼,你这破廉耻汉,你这堕落者,你这没志气的人,你出来罢!’于是我们也就出去,却没有恐惧地出去。‘这儿的你这位不知耻的大酒徒,你的额上有禽兽的烙印,但是你也到我这儿来罢!’上帝这样说了,旁边的智者说道,贤人说道:‘上帝,主哟,这样的人们你也要接受吗?为什么这样的人们你也要接受呢?’上帝说:‘是的,我也要接受他们,贤者哟,我也要接受他们。因为他们自己都已自责,他们没有一个人自以为值得受我的慈悲的。’于是上帝把手张开,我们仰着他广大无边的救渡,投身在他的怀抱里。于是我们哭,我们欢喜得哭,欢喜得哭,欢喜得哭,一切的罪恶便都被容赦了呀。一切的事情都觉悟了,一切的人都同样的觉悟了。……啊,主哟!你的王国是快要来到的了。”
这位醉汉一个人在这样饶舌着,便倒了。
我最喜欢这一节,我时常要回想起来。哥哥,你怕不了解罢?我读这本书的时候,好象我自己想说的话都被说尽了的一样。哥哥,我怕这醉汉所说的话就是杜斯妥益夫斯基的人生观罢?我们无论是怎样堕落,我们以我们人类所固有的“精神的向上力”和“爱的不可思议的力量”,把世界上一切的罪恶和恐怖都可以必然地必然地赎救了的,这个坚确的坚确的信仰我觉得是社斯妥益夫斯基氏一切的作品中所通有的观念。(不消说我并没有读过多少,仅就我所读的范围而论。)啊啊,伟大的爱的力量哟!真正说来,世间上所说的什么宗教,什么教育,这是不能把人救济的,世间上所称赞的老大家们的冷冰冰的教谕,忠告,戒饬,骂倒,就费尽了千语万言,有时只不过是激起冷笑的猛潮,反抗的烈火罢了。细心想来,我觉得在神的国度里乃至在神的面前,象那内生活并不透彻,只是徒饰表面的善人义人——所谓伪君子——倒不如自称为恶人而自己嘲骂自己的,还要得着救济的要道呢。我自己观察我自己,或者观察他人,我觉得这样的人,自咎为堕落者,自咎为不成器的人,在人面前也不得不自行嘲骂的,这样的人的心中,的确有冷静的同时又是热烈的悲痛的自我改善,内生活革命的诚意之火燃着呢。这样的人无论世间上怎样鄙薄他,怎样骂他,他于世间上物质的东西便什么也不能得到,我觉得他反而能够在真实的内充了的生活中生活呢。哥哥,我们以往的事情全没有回忆的必要,我们只消坚信着无论若何的罪恶依今后的生活如何全盘都可以消灭,我们努力做去罢。哥哥,哥哥,请你什么都不要记着,把什么都忘了。我们从此只为新的生活努力罢!——写得杂乱无章,连自己也莫名其妙了。好,请再不要想那过去了的事情。我现在怀抱着一个信念:便是自己要能够全盘把自己抛去、去爱别的什么对象,然后才能得到满足,才能得到安慰。因为要能够爱人,然后才能被人……啊,以下不好写出了呢……
C牧师的住址已经迁移了,请你对于什么人都不要写信去。
这封信怕很难读罢?请你恕我。
哥哥,你前回的信,觉得写得很出乎意外呢。我几时说过你是无慈悲的人,说过你是残酷的人呢?我自己觉得连想也没有这样想过呢。你为什么那样多疑呢?请你恕我罢,或者是在那古的时候我写给C牧师的信上写过那样的话,但是那样的事情你要永久怀在心里吗,我也并不是认真在那里想的,不过我的心中你也请为设想呢。我是女子,是一个可怜的女子,是一个无力的女子,什么事情都是正直的,单纯的,对于世相是全不知道的女子,什么事情都不怀疑,都认真地相信着,都认真地实践着。就是爱人的时候我也是这样。但是假如自己的真实的爱忽然被不真实的态度欺负了的时候,我一理会了,我是再没有比这更生气的。我在朋友之间时常招这样的失败,我是对于无论什么事情再没有比不认真的心肠更生厌恨的呢。哥哥,假如有一个可怜的女性倾献她的全身心去爱一位男子,而她才被这位男子……啊,哥哥,我以下写不出来。爱人愈见爱的时候,嫉妒心是愈见深的,我把你写得那样坏的时候的心境大约正是这样的时候罢?哥哥,我那时对于你怀着一种燃烧着的热爱,同时又怀着强烈的强烈的嫉妒与憎恨之心。这样的矛盾的心境,这样的连我自己也不知觉的一种复杂的念头,使我写出了那样的一封信。已经到了现在,请你不要再把那样的事情提起,请容恕我,请你忘记了罢!好,不再写了,想写的还很多很多很多很多,但是留在下次罢。前一礼拜太忙了,什么也不能写,我谈了白话呢,今天已经是礼拜日了,信还没有寄出。请你请你请你千万不要罣虑,认真地用功。神是会容恕一切的,神会鉴取我们燃烧着一样的诚意的,哥哥,但是我无论怎么作想总觉得寂寞,寂寞,我望来年的夏天早点来早点来早点来呢!
献给我可恋的可恋的哥哥。
24日正午
哥哥,你千切不要寄钱来,我是不要的,请你千切不要为我担心;不消说我是没有钱的人,但是我也没有用钱的地方,就算有也没有使你负责的理由,那是太为利己的,残酷的了。那样的事情我不能做。请你请你千切不要替我担心。假如能够借到时,你在给C君送医药时当去了的毛毯,请你把它赎取出来罢,我特别地请求你。现在虽然没有什么用处,但是以后是定然定然有用处的,请你务必把它赎取出来,那样的毛毯在我是最喜欢的。
第十一信 九月二十六日
我所恋慕的恋慕的哥哥:
昨天接到你的信真是欢喜,昨夜从递信省把倦了的身子驼回来,哥哥的信是已经到了。每回都是这样亲切的,我真真谢你。每天每天我都在思念你,我不知道你的现状是怎么样,我怕你定然没有用功,我真是担心得什么似的。我把你的信在薄暗的室中的一隅反反复复地看了好几次,你只是形式的在上学校,一点也没有用功,这是显而易见的。我真真是悲哀哟。我愿你,我愿你把什么都忘记了去,一心一意地读书罢,什么事情都是我的思虑不周到使你成了这个样子,我真是对不住你。我请你宽恕我罢。在这个时候我前一封杂乱无章的信也定然寄到了,太乱杂得不成名器了,你宽恕我罢。我近来身子有点不好,加以又受了两次注射(预防霍乱的),身子真不方便。我看不论有怎样辛苦的事情再没有比我们这样的劳动者再悲惨的罢?哥哥,我一点也没有气你,你的为人我是什么都知道的,所不十分知道的只是你的过去。哥哥的长处和短处,我恐怕比哥哥自己所能知道的还要更加详细些罢。你说的话我什么也不介意(不消说只要你谈的是实心话)。
你叫我到冈山来,我就怎样地想去,恐怕也不容易实现呢。假使我自己能寻得什么自活的职业的话,不消说我是愿意去;不然我们怎么能够生活呢?就算能够生活,也恐怕不能如意地过愉快的日子罢?社会还不肯许我们这样,便是我也还不肯自许这样。那样时定然是有苦头的,只是我一个人担任,倒还不要紧;使我特地到外国来研究学问的哥哥也不得不尝那样的苦头,我是不忍心的。哥哥,请你把什么事情都忘了去,专心用功罢!你是应该这样的罢?哥哥,啊啊,哥哥,怎么的好呢?社会这个东西真个是讨厌呀!冈山,冈山,我的心时常都在这上面跑。但是要到那儿去是怎样地怎样地困难哟!哥哥!……哥哥,我们的命运到底要悲惨到怎样的地步呢?
想进学校的事情我觉得也很难办到,哥哥,就是那件事情也怕不能够罢?学费要使你负担,我的心实在不许可。啊啊,哥哥,我想到将来的事情,愈想我便想自杀,觉得只有这样是最快乐而且最幸福的一事。哥哥,假如没有我在的时候,你也会是幸福的罢?你一生定然是会幸福的,我也深深地晓得。啊,但是,哥哥,请你恕我罢!制造出哥哥的一生的苦痛的是我,是我!啊,哥哥,……但是,哥哥,我们现在暂且不说这样的话罢,我们。
哥哥,望着寂寥的寂寥的夕暮的天空,在我孤独地眷怀着远人的身子,只有悲哀的悲哀的事情是很多的。
自从父亲回去以后,家里的父母,家里的弟妹,一封信也没有寄来。家也没有,父母也没有的孤儿,就有也等于没有的一种境遇,不比没有还要更加悲惨吗?我素来是很倔强的人,我是什么也不以为意的。在家里受着父母的严格的教育的时候,我每每想成为一个无父无母无弟无妹无亲无戚什么也没有的真正的孤儿。我的生活不许准来干预,而我也不许谁来替我悲哀,替我叹息。我从前真有想成为这样的时候。但是,现在的我呢?啊啊,哥哥!我真是被寂寞的感情包裹着了。
东京地方初秋的凉意已经渐渐地渐渐地涨泛着了,冈山呢?
晚上工作到夜深时分回来,途中被秋夜的