悄畹教煜碌木置媸众缥＃诨妓媸庇斜⒌目赡埽饣济挥幸惶斓闹瓜ⅲ蚁Ｍ和醭晌嬲墓业闹！欢系昧和酢挂虼硕舱勰兀俊易约号α艘槐沧樱⌒慕吡ο胱鲆桓觥恕欢鼋鋈辏Γ鼋鋈辍冶闩寐泶辏荒懿话鼙绷恕！獾降资鞘裁丛谧髋夷兀俊壬艺娌幻靼祝且恍├舷壬烤故鞘裁葱某Γ亲芤煽涛遥懦馕遥恍砦以谡馐兰渖嫌辛街蛔阏玖⒌挠嗟兀 衷谖也〉貌荒芏耍背Ｓ腥舜泳┦Α醋拍涿男爬绰钗遥蚁嘈乓欢ㄊ悄切├舷壬羰沟摹Ｎ业降滓蛭裁吹米锪怂牵鞘钦庋崔值夭锌棠兀俊谟呛屯饣肌惶煲惶斓丶咏袅耍遣还埽侨粗幌美垂セ魑艺飧霾荒芑故郑膊欢芑故值娜恕！堑降资窃跹男母文兀俊壬沂翟谑遣幻靼祝乙肽愀嫠呶摇！�
贾谊气喘吁吁地唱着独白，就象真的在说梦话一样，但屈原的影子仍然在他的眼里，而且又在向他说话。
“贾先生，你太兴奋了，”长沙口音在对他说。“你是很聪明的人，你所问的一切，我相信你自己都是已经明白了的。你怪那些老人们为甚要忌刻你，这理由不是很明白的吗？就是因为你太聪明，太高尚。你受人忌刻，是应该引以为安慰的啦。因为你比他们强，故尔他们怕你，觉得他们的地位和权威会被你夺掉，为求自己的安全计，他们不得不企图着一种水平运动，要把比他们强的人降低下来或者消灭掉，这是不限于你的啦。只是你太倔强了，所以便成为众矢之的。你是应该引此为自我完成的力量的，他们的攻击你，忌刻你，事实上是看起了你，怕你。你何必要同他们计较，把他们的毒箭自己拿来插在心上呢？他们忌刻你，你便因此而愤恨以戕贼自己的身心，岂不正是中了他们的诡计？他们是希望你的肉体和精神赶快停止作用的，你的正当的防御，应该是保重你的身体，坚强你的精神，把他们的攻击看成一群蚊虻过耳。你哀怜他们罢，因为他们生成是蚊虻，只能有点蚊虻的本领。你千切不要学我，我从前也是和你一样，受过蚊虻的患害来的，我终竟败北了，自己跳了水。你应该自己振作起来，不要自承认是败北。天下赞成你的人很多，忌刻你的人究竟少数，你应该为赞成你的多数的人保重，你应该把他们领导起来作安内攘外的工作。你的精神和主张已经为多数明白的人所景仰，你千切不要自己承认败北啦。千切不要承认；你是胜利了的。”
这一番话，其实是贾谊自己心里的话，他是起着了幻党的现象，把自己脑中的屈原客观化了。
“是的，先生，”贾谊伸出了手来，白珊瑚一样的手和空中的幻影作把握的形势。他又叫着：“你的死决不是败北。我也不承认自己的败北了。先生，你虽然死了，但你永远是我们中国人的力量，是我们中国人的安慰，我们中国人的正义感是由先生的一死替我们维系着的。先生死了已经百年，但先生没有死，我相信就再隔千年万年，先生也永远不会死。我们在先生的精诚之下团结了起来，先生，你把死来战胜了一切了。我要跟着你来，先生，我要跟着你来。”
贾谊愈见用力握着拳头，象要从床上起来的样子，但他的身子突然象一段洋烛一样向枕上反倒下去了。
床头的矮桌上一盏如豆的灯光，为倒下去的风势所扑灭。室中黑暗，什么也看不见了。只是东壁的窗缝里漏进了一些破晓的光线。
1936年5月3日
落叶
引子
这是去年三月间的事了。
有一天晚上我正在校对一篇印刷稿的时候，静安寺路的S病院里有电话传来，友人洪师武君要叫我去和他见面，并且叫我立刻就去。
我接到这个电话的时候，惊喜得出自意外。五六年来连下落也不知道的洪师武君，竟公然和我同住在上海，这使我始终是疑在梦里的。
洪师武本是岭南人，他在日本和我同过七年的学，我们同时进大学的预科，同时进大学的本科，并且同是学的医学。不过他的医学刚好学满两年便没有继续下去，并且无端地隐藏了起来，五六年来我连他的生死存亡也不知道了。
如此长久不见的好友依然无恙地同寓在一个地方，并且要求我往病院去和他相见，我的想象立地驰骋起来了。我想他一定是现在的S医院的院长，他从日本辍学之后，一定是跑到欧洲大陆去潜修了几年，大概是在最近的期间内才回国的。我一心很祝贺我友人的成功，但同时也不免起了些怨意。我觉得他要到西洋留学，竟那样行踪诡秘地，未免也太看不起朋友了。
我为种种的追怀，欣慕，乃至怨意所充满着，但这种心绪的底流下消说自然是欢乐的情调。我自己虽是学医不成，近来愈见沉溺于文学，但我的友人有能在医界上做了一个成功者的，岂不是把我的一部分替我表现了吗？我自从接了他的电话之后，便把手中的事情一概丢掉，立地跑去看他。
但是我的想象是把我欺骗了。我所想象的医界的成功者，大医院的院长，却是肺结核第三期的患者，而且是病在垂危的了。
啊，那场悲哀的对面我是永远不能忘记的。
我到了S病院，问明了他是才入院的一位重病患者，我在二层楼上的一间病室里发现了他。他是睡在床上的，假使不是他急切地抬起半身来向我招呼，假使不是他的眼睛，黑得令人可怕的眼睛，还保留着五六年前的温暖的友谊，我是怎么也不会把他再认出的。
他看见了我，因为很兴奋地起动了一下的原故，立地便呛咳起来，把他土色的面孔也咳成了赭红，又接连吐了好几口红痰，好容易才又安定下去了。
他这症状一眼看来便可以知道是得了肺痨，而且我在病历牌上明明看见有“Tbc”三字，这便是医生惯用的Tuberclose①的缩语了。这位医生我觉得不免有些过于疏忽。患着肺痨的人被人向他说明是肺痨，这是一种最残酷的宣告。这位医生，他虽然用的是西文的简笔，以为可以瞒过患者，但他没有想到患者是可以懂西文的人，而且是可以学过医学的呢。
①作者原注：结核。
洪师武渐渐呛咳定了。他就不待医师的诊断，他自己的医学知识早晓得他的病是已经入了膏肓，我就要去亲近他，他总要拒绝我，好象深怕我受了他的传染一样。
他的体温是增高着的，听说他在前三天才从南洋回来，他在南洋足足住了五六年之久。他在医科大学的第三年上突然销声匿迹地隐遁了的，原来才是跑到南洋去了。他为什么要跑到南洋，到南洋去又做了些什么事情，他都没有对我明说。不过他对我告白了一段他自己的悲哀的情史，这对于他的数奇的命运上是一个解释的关键。
原来洪师武也是一个旧式的婚姻制度的牺牲者。他在年少的时候，在国内早结了婚。不消说他是不能满意的。他十八岁的时候到了日本，因为结婚的失意，他有一个时期竟至自暴自弃起来，和一些魔性的女人发生过不少次数的丑恶的关系。不幸的是他在那个时期中得了一次软性下疳，两边的鼠蹊部发生两个极疼痛的肿疡，这假如是稍有医学知识的人，他立地可以断定，这并不是梅毒的征候。但是洪师武那时，他的医学知识还是等于零的，他自己因为行检不修，便深自疑虑起来，医生便乘机诈骗他，说他是梅毒。这使他的精神便受了莫大的伤痍了。
他痛悔他自己的血液永远不会澄清，他的一生之中永远没有再受纯洁的爱情的资格了，他有时决心自杀，但又回过念头来想把自己的残躯永远为社会服务。他因此才决心学医，他因此才献身地看护过一位病友，他因此才构成了另外的一场悲剧。
我们同在大学预科一年的时候，我们有一位姓C的同学，得了肺结核的重病，死在东京的病院里的。在C未死之前，一切医药费的征求和看护的苦役都是洪师武一人替他担负了的。他那时候的献身的精神，我们同学的人提起，谁都表示钦佩。但是他之受了肺结核的传染，怕也就是献身精神的报偿了。他的身体本来孱弱，在日本的时期还不曾表现过肺结核的征候，据说是到了最近，才吐起血来的。
他的献身精神的报偿还不止这一点。
他在看护C君的时期，据说那病院里面有一位年轻的看护小姐和他发生了爱情，这使他苦到不可思议的地步。他并不是因为他是结过婚的人不能再恋爱其他的女子，而是因为他以为自己的血液受了污染不能再受人的纯洁的爱情。他终因为有那种嫌疑，便把那女子的爱情拒绝了，不怕他也是十分爱她，就是牺牲了他自己的生命也不想离开她的。
那女子受了他的拒绝，没有了解得他的苦心便起了自暴自弃的念头，永远离开了日本，听说是跑到南洋去服务去了。
这还是洪师武在未进医科大家以前的事情，他当时虽然悲哀，但也无法挽救。他只觉得自己的罪孽深重，只想一心一意预备着消灭罪愆完全混没了自己的要求。他视学医为献身的手段，所以他对于医学也非常热心，他在学校里的成绩是出类拔萃的。日本人的同学和先生们都极口称赞他，说他是“稀有的俊才”。但不想出他刚刚学满两年，便突然遁逃了。
他的遁逃的原因，到五六年后，我们久别重逢的这一次才对我说了出来。
他说，他是读了一部花柳病学，并且在临床上也有了些经验，证明了肉己从前所得的那一次的隐病的确是软性下疳而不是梅毒。他活活受了医生的欺骗，害他痛悔了五年；牺牲了自己的不少的精神和气力，而且同时还牺牲了一位纯洁的崇高的少女。
几年来混没了的自我到这时候又抬起头来，他对于那少女的爱情和谢意，以拔山倒海的力量来倾荡着他，他因此受着逼迫便不能不跑到南洋去追寻她的踪迹了。
他的话断断续续地说到了这儿，以下他便不能再说了。他说话的时候，时而激昂，时而低抑，时而在眼中迸出怒火，时而又流起眼泪来。他的精神的变化大过于激剧了，他说话的时间虽还不上二十分钟，他的倦态是十分明显的。因此我也不敢过于纠缠他，连他在南洋是否会见过他的爱人，他的爱人叫做什么名字，我都没有问到。
他闭着眼睛在床上静养了一会，最后他从枕下取出一卷文件来：
——“这是她有一个时候，半年间写给我的一些信。我是宝贵得什么似的，但我现在不得不和它们永别了。我回到中国来并没有什么意思，只是想拜托一位可信任的友人替我把我爱人的生命永远流传下去。我虽然不能如象但丁一样，由我自己来使我爱人永生，但我也心满意足了。”
他这样说着便把那卷文件交给我。他说，他在南洋的时候便早知道我在上海，并且抛弃了医学，在从事于文艺的创作了。他此次回上海便是特地为找我而来，他要叫我把他爱人的事情来做成诗或者小说。他说，他恨他精神不济，不能详细地追溯他的往事，但这些事情是文学家可以自由想象得出的，所以他也不必多所饶舌了。他还说，大概的经过在爱人的信中是可以寻出线索来的。
当晚我受了他的重托之后，本想留在院里陪伴他，但他执意不肯。他说，他自己便是作了这么一次无意义的牺牲，他不愿使他的朋友再受他的传染。我们对于病人能使他心安意适，便是最好的疗法。我不能转变他的意念，当晚坐到将近十二点钟的时候，也只得告辞走了。
但是谁晓得我们那一夜的重逢，却才成了永别呢！
我的朋友洪师武君，他就在第二天的午前六时永逝的，我十点钟光景到院去看他的时候，他的精神已经离开了他的躯体了。听说他死的时候，只连连叫着：
——“Kikuko！Kikuko！……”的声音，这本是一个日本女人的名字，写成汉字来是“菊子”。大约这就是他的爱人的名字罢？他爱人的信虽然有四十一封，但没有一封是有上下款的。
师武死后转瞬也就过了一周年。我几次想把他和菊子姑娘的悲剧写成一篇小说，但终嫌才具短少，表达不出来。
菊子姑娘的四十一封信，我读了文读，不知道读了多少遍了，每读一次要受一次新颖的感发。我无论读欧美的哪一位名家的杰作，我自己要诚实地告白，实在没有感受过这样深刻的铭感的。菊子姑娘的纯情的，热烈的，一点也不加修饰的文章，我觉得每篇都是绝好的诗。她是纯任着自己一颗赤裸裸的心在纸上跳跃着的。要表现菊子姑娘，除菊子姑娘自己的文章外，没有第二个好方法。