值沽艘桓觯 �
——“项王呢？项王呢？”
——“他没有倒。但他的头受了伤，满脸都是血，他还是提着人在掷。……哦，抛起马来了！他把剑都丢掉了，一双手提起马在掷啦。……他们只剩下几个人了。哦哈，黑盔甲绊倒了几个！……地下的伤者在斫他们，斫他们的脚。他们在地上相斫啦。……哦哈，又倒了几个！”
——“项王呢？项王呢？”
——“只剩下他一个人了！他还在提着他周围的死人死马乱掷，一片都是死伤啦。……敌人围着他就象在看戏法一样，谁都不敢动。他一脸都是血，一脸都是血。……他不再掷了。他的身边就只有几个黑盔甲的尸首僵伏着，一个敌人的尸首也没有。他现在拾起了一把剑来了。……哦，你注意听，他好象在说话，他指着一个敌人好象在说话。……”
项羽激战了一刻钟的光景，部下的二十五个人都已经战死了，他自己的头上和脚下也受了不少的重伤。他自己很明白，他的短而粗的生涯也快要了结了。他在那时候，看见了在敌人中的一位和他一样魁梧的绿盔绿甲的人。他指着他叫着，敌人此刻都肃静了起来。
——“……吕马童，你不是吕马童吗？我认得你。你穿戴的盔甲是我送你的，是我从前穿戴过的东西。你是我的老朋友，我现在再送你一点最后的礼物罢。我听说刘邦悬着千金的赏格，购我的头首，得到我的首级的还可以封万户侯。你从前对于我是有过好处的，我现在就把我这个首级送给你罢。……”
这一片宏大的声音，几乎是一字一顿吐出的，连船上的人也听得清楚。钟离昧早已经硬着颈子在吞眼泪，亭长依然还在马上看。
——“呵哈，”亭长最后叫着，“项王刎了喉，在一群黑盔甲的尸首里面，倒了。”
亭长的脸上也悬着了怆的眼泪，他不忍再看了，从马上下来，把船起了碇，向江心摇去。
岸上的汉兵们看见项王死了，都争先恐后地去抢项王的头首。他们自相践踏地又踏死了几十个人。最后是把二十六架黑盔甲的尸首分得五零四碎。抢着了一片肢体的就象抢得了一片残骨的饿狗一样，各自回头跑；想去争夺那一片肢体的人便簇拥着一团跑去。转瞬之间几百人分成了几十个小团，通同跑干净了。
岸上的泥雪中狼籍着一片的剑和戟，人和马的死尸。
亭长仍然在摇着船，但不是摇过江去，而是摇回了岸来。
钟离昧发生了惊异。
亭长把船摇拢了岸，他到船尾去和钟离昧并坐着，表白了他自己的来历。
——“钟离昧将军，我现在对你说出真话罢。”亭长镇静地说着。“我自己并不是什么亭长。我只是这儿的一位读书人。不过亭长已经跑了，我就算是亭长，也可以的。我今天来本是没有怀好意的。……”
钟离昧愈见惊愕了，把剑按着。
——“但你也不要误会，”亭长忙慰解着，“我也不是汉王的奸细。你要晓得，现今的老百姓，尤其我们读书人，对于项王，哪一位还怀着有好意呢？是他自己把民心失掉了。他起初是很好的，很得民心的。我们受着秦始皇的暴政，天下的人都在想推翻秦人的统制，所以能够顺从民意的项王使得了天下人的同情。大家都不惜身家性命来帮助他，拥戴他，所以不到两年便把秦人的暴政推翻了。但是，这是谁的力量呢？……在你或者还以为是项王这位盖世英雄的力量罢？英雄仅是一个人的时候，他的末路是怎样，今天是已经摆在了我们的面前的。……项王就是因为成功的暴速，他自己生了一个幻觉，他自己以为是他一个人的拔山盖世的力气，把秦人歼灭了的。秦人的暴政颠覆了之后，他的行动就完全不同了。他入了咸阳之后把秦人的宫室典籍通同烧光，并连烧了好些民房，又抢了好些财宝妇女出关，这不比秦始皇的烧书更厉害吗？他以前在新安坑秦降卒二十余万，那还可说是坑的秦兵以防后患，但他后来对着友军依然照着老章法，把齐的城郭宫室烧了，把田荣的降卒通同坑了，又俘虏了老弱男女，在别的地方也是这样，这所加害的不是我门老百姓吗？这不比秦始皇的坑儒更厉害吗？秦人亡后这几年的战乱，都是他引起来了的。他因为自己想做霸王，把楚义帝杀了，对于汉王加以监视，亲信秦人的降将，嫉妒自己的同僚。昨天的敌人，只要肯做扶持自己的爪牙，今天便封王裂地；今天的同志，只要和自己的权势有点抵触，明天便视为敌人。老百姓这两年来的苦难是该什么人来负责？……所以这两年来我们老百姓对他，就和从前对于秦始皇是一样！你要晓得啦，天下的人都在反对他。我们虽不是汉王的奸细，也可以说都是汉王的奸细。凡是可以打倒他的人，我们都是愿意帮助他的。我对你说出真话罢，我今天来，本是想把他诱到江心去，我到江心再把船弄翻，然后和他两人同归于尽。我也是死了心来的呢，我现在这样说出真话，你就要杀我，我也是不怕的。”
自充亭长的说到这儿停了好一会，等待着钟离昧的处决。但钟离昧把头垂着了。
——“不过呢，”他又接着说起来，“据我今天的经验，我看项王依然是一个好人。我后来也把对于他的态度改变了，真的想把他送到江东去。不料他却起了那样的短见。他的短处是在太年轻，而且——恕我不客气罢——是有点‘不学无术’。我听说他在小的时候，他的叔父项梁教过他读书，他没有读成器便丢了。没有点学问经验便要想统制天下，那是一定要坏事的。可惜的是他的叔父大死早了，以后便没有人能够驾御得他。这便把他害了，也害了中国，害了天下的百姓。……我看他的才器最好是做一员大将。他不该生出了野心要来做天下的统治者。假使他的叔父不早死，恐怕天下早已经平定了吧。以后他所闹出的乱子，说来有点伤心，实在伤了我们中国的不少的元气。……人民的死亡在百年之内或者还可以复元，但学术上的损失，就再隔一千年怕也不能复原罢。秦始皇烧的书是烧的天下的私书，楚霸王却把秦人存下的公书也一火而焚了。秦宫三月火不灭，你是晓得的，你想，那里面是烧了多少的书史呢？……”
说话者又沉默了好一会；钟离昧也沉默着，深深地把头垂着。
——钟离昧将军，但今天的项王对于你和这马的态度，我真是受了感动啦。一个人临到生死关头，能够顾朋友而下顾自己实在是很少的。想来你也晓得的罢，我们听说汉王刘邦在逃难的时候，连他自己的儿女都要推下车去。这大约是普通人的常情。项王在这些地方却比刘邦更有仁者之心了。他这种心肠假使能够推广，他是决不会有今天这样的下场的。但他始终不悟，他偏以为是天老爷要亡他，哪晓得是他自己做错了，怎么怪得天呢？天是不说话的，项王名下的是这个天，汉王名下的也是这个天。但是老百姓却要说话，只顾自己的权势，不管老百姓死活的人，是走着自杀的路。项王是一个很好的教训啦。
钟离昧这时候撑着了自己的腰杆，好容易跪下去了。
——“项王！项王！”钟离昧向着天，流着眼泪叫着，“是我们误了你，是我们这些不学无术的武人误了你。我们误了天下的人，我们误了中国。中国的元气在千百年后都不能复原，这不是天大的罪恶吗？我们是比秦始皇还要该死。项王，你请等着我。”
他用力把腰间的宝剑拔出了鞘来，但是坐在旁边的亭长却把他的手挽着了。
——“钟离昧将军，你不要也寻短见。”亭长劝着他，“一个人最怕是不觉悟，觉悟了是有办法补救的。啊，钟离昧将军，你听我说。你是武人，我是文人，但我们做人的标准却只有一个。我们要抛弃了自己去利益他人，利益了他人也就成全了自己。你现在要自杀，已经做到了抛弃自己的工夫，但于人是没有益处的。一个人要善于利用这个自己，要使为这个自己受益的人愈多而所受的益愈大。死是随时都可以死的，但应该把死作为自己的最好的利用。我们随时抱着必死的心去做着利人救世的事，不是很好的做人的路吗？……我的家离这儿不远，我所以把船摇回了来，是想把你引到我家里去养伤，养好之后好让你再去尽你做人的责任。现今天下的人还在水火里面，北方的匈奴尤其在跳梁，我们现在正是需要着有不怕死的精神而以济人救世为怀的武人的。你的责任还很重大，不应该做这样无责任的事。……你听我说罢，项王最后的不觉悟，我看，也就在这一点。他晓得不怕死，而且晓得利用死，但他把死利用来只是把自己装饰成一个英雄。他始终都是为的他那个‘自己’。他没有想到我们天下的人，没有想到我们中国。……我看你不要再蹈他的复辙罢。……”
钟离昧被“亭长”挽着的手早已消失了抗拒的力气，但头依然深深地垂着。
“亭长”到这时候把他的手中的剑取了来，替他插进了鞘里，接着又说：“我们回去罢，汉兵已经走得很远了。”
他说着便离开了钟离昧，先把马拉上了岸去。在观战时一直罗唣着的马，大约因为外在的刺激消灭了，此刻也镇静了下来。回头钟离昧也被背上了岸，费了莫大的力气，被扶上了马背。
一个无名无姓的读书人领导着一位骑在马上的受了伤的战士，替他荷着长矛，拿着盾牌，从血泊着的死尸中踏过，登上了他们的做人的路上去了。
太阳还未晌午，除刚才的战地有尸骸狼籍之外，岸上的景色和战前无殊。
白色的积雪依然含着矜骄的意气在反抗着愈加温暖了的阳光。
滔滔荡荡的长江依然在沉毅的声浪中吐出它赤诚的劝告：
“你们的胜利只是片时的，你们不久便要被阳光征服，通同溶化到我这里来。你们尽管挟着污秽一道流来罢，我是能容纳你们的。你们趁早取消了你们那骄矜的意气，只图巩固着自己位置的意气，快来同我一道唱着生命的颂歌。”
亭长所遗留下的小船，就象在替长江击拍，应着波声，无心地在那儿荡漾。
1936年2月28日
齐勇士比武
一
古时候齐国的即墨有两位勇士，一位住在城东边叫东郭勇士，一位住在城西边叫西郭勇士。
两位勇士都是好勇斗狠的，但他们两人不怕同生长在一个地方却从没有见过面。
因为自从他们独霸一方以后，他们的部下便故意让他们规避起来，怕的是一接了头要消灭了一边的势力。
二
不久齐国遇到大难。
燕昭王报仇，把齐国打破了，只剩下即墨和宫这两座城池未下。
两位勇士都很奇怪，他们平时在决斗上尽管勇敢，但临到国家危殆的时候却不肯去打仗，他们都逃起了难来，但别的人逃难都逃进了城，他们却逃向海边去了：因为怕进城去彼此碰了头。
大约是运命在和他们作弄吧，不期而然地他们都逃到了青岛。
三
两位勇士都是喜欢喝酒的，而且喜欢养狗，他们一出门总有好几条狗跟着，更有好几位部下背着硬壳葫芦。
时候是在夏天。
他们有一天终竟在海岸上碰头了。
两人虽不相识，但彼此的部下是相识的。
那一边的人叫着：“哦呀！前面是东郭勇士来了！”
这一边的人叫着：“哦呀，前面是西郭勇士来了！”
两位勇士都不免咬紧了一下牙关。
四
东郭勇士说：“难得相见，我们先来比比酒量吧。”
西郭勇士说：“难得相见，我们先来比比酒量吧。”
五
两人各各带着自己部下和狗，在海边的沙岸上坐下了。
部下们各把葫芦解了下来。
但当两人在对斟对饮的时候，部下们却不约而同地，阴一个，阳一个，逃走干净了。
两人的周围只剩下互相敌视着的狗们。
六
酒饮了几葫芦，两边都有点醉意了。
东郭勇士说：“可惜你没有下酒菜，我也没有下酒菜。”
西郭勇士说：“其实你就是下酒菜，我也就是下酒菜。”
好在都打着赤膊，用不着再脱衣裳。
更好在是坐在海边上，盐水是不会缺乏的。
两个人各把匕首抽出来了，你在我的身上切一片肉来沾点盐水做下酒菜吃，我在你的身上切一片肉来沾点盐水做下酒菜吃。
七
酒还没有喝完，两边勇士同在海岸上倒了。
忠实的狗们替他们行了葬礼。
东郭的狗把西郭的残骸埋在了肚子里面。
西郭的狗把东郭的残骸埋在了肚子里面。
狗们的下落呢？后来通同被燕国的兵士所屠食了。
1936年3月4日
司马迁发愤
那是汉武帝天汉四年的正月。有一天司马迁正在书房里席地而坐，埋着头写着他的《史记