可怜孟子就象一个乖觉的小孩子做错了事向母亲求饶的一样，他把围腰抛开，突然在孟夫人面前跪下去了。
——“师母，你不去，好么？我刚才的话是不足数的。”他两手抓着了她的两手。
孟夫人赶快把他搀扶了起来，她那双黑耀石般的眼睛，加上了一番润湿的光明。
——“不，我多谢你。先生，你是天下的师表，不是我一人所能私有的。我留在这儿，于先生没有好处，我走了于先生有好处。只要于先生有好处，就是向火里走，我也要去。”
孟子在这样很寻常的话中，却深切地感受了启示。他平常口口声声地在讲仁说义，谁知道他的夫人并不立言说，已经在实践躬行。他顿时感觉得他的夫人，好象比孔夫子还要伟大。孔夫子能够周游天下，去宣传他的教义，恐怕也是孔夫人之所赐罢？假使孔夫人不让他说出就出，他岂不是会有家庭之累？是的，不言而行，实践！实践！我与其去远师孔子，我应该近法我的夫人。……
外面万章来了，孟夫子只得和他的夫人分了手，走出了厨房来，但他此时的心中已经酝酿着了率领着万章们到齐梁诸国去宣传教义的计划。
1935年8月6日
秦始皇将死
秦始皇又发了羊儿疯，在船上突然倒了。
那是他的五十岁的那年的七月，他带着丞相李斯，车府令赵高，少子胡亥巡游了云梦会稽琅邪和芝罘之后要西回咸阳，正在渡着旧黄河的平原津的时候。因为时当盛暑，在他所坐的大船上他的座位的两侧安置着有两个巨大的青铜冰鉴①，盛着有很多的冰块。他正和着几位亲幸的宦者在唱他所喜欢的《仙真人》诗，突然倒了下去，后头打中在一个冰鉴上，把冰鉴打翻了，四处都溅的是冰块。
①作者原注：古人用天然冰，盛冰的盆称为冰鉴，这样的古器在现今部还有遗存的。
这位不可一世的帝王，可怜在肉体上和精神上都是残废者。他幼时是一位软骨症的孩子，时常患着气管支炎，所以他长大了来别人说他胸部和鸷鸟一样，声音和豺狼一样。②仅仅这样的一点残废，倒还没有什么，但他还有一种残疾在他的脑膜里面，自壮年以来便时时有羊儿疯的发作，近来是发作得愈见厉害了。
②作者原注：《史记·秦始皇本纪》载尉缭说：“秦王为人蜂准，长（马？）目，鸷鸟膺，豺声。”第三项今称鸡胸，是软骨症（Rachits）的特征。
因为小时便有残疾，他是被人娇养惯了的。而且有了这些残疾，虽然做着元首也没可奈何，其结果是诱导出了两种反常的行为：一种是仇视别人的健康，养成了嗜杀的暴虐性；另一种是迷信神仙，甘心受方士们的欺骗。
他这回正在唱着《仙真人》诗，突然为发作所袭，便倒了下去。
宦者们是习惯了的，看着他的脸色翻白，嘴唇转青，口中涌着白泡，和死狗一样在四溅着的冰块中横陈着，倒也没有人惊惶，大家反觉得只有这一刻时候才得到自由的一样，含着冷冷的微笑，把下颐向上点着作招呼，意思是说：羊儿疯又发作了。
他们把冰块收拾了，把失了意识的秦始皇扶着，不一会也就渡过了黄河。
平常每发作一次，大抵只有得两刻工夫便可以恢复，恢复之后就和一觉醒来的一样，倒也没有什么异状，然而这回的发作却有不同。在船抵了岸，便停了三刻工夫他才醒了转来，醒后总是呕吐，诉说着头痛，晕眩，发烧。
同路当然是有一批御医的。那些骗鬼的医生，甲走来讲了一篇阴阳五行，乙走来讲了一篇大鱼为祟，丙要治标，丁要治本，闹得一个乌烟瘴气，但他们所一致着的是教秦始皇休息下来调治，不要再赶着归路。然而秦始皇却没有听他们的话。他命令宦者们把他扶上了温凉车，叫一行人兼程地前进，从此以后他就没有下过车来一步了。
他睡在车上被摇动着，头痛得愈剧烈，呕吐愈见地频繁，热候愈见地增高，他自己感觉到了这一次会再没有命活，以刚愎自用的他，公然暗暗地吞起了眼泪来。说也奇怪，这眼泪似乎浸润了他那槁暴的良心，竟有类似忏悔的想念在痛得要命的脑筋中往来起来了。
“我自己完全是一个有残疾的不值半文钱的庸人。我全靠我父亲的本领得到了秦人的基业，才做到了皇帝。我即王位的时候仅仅十三岁，不是有我父亲做了十几年的相邦①，招集了天下的贤士，充足了秦国的兵食，我哪儿就能够兼并天下？但我叫我的父亲自己毒死了！”
①作者原注：相邦即相国，因汉人避刘邦的讳，才改邦为国。
他这时的心目中的父亲便是他的真正的父亲吕不韦，是他在即位后的第十二年上所赐死了的。死后已经二十五年，他偶尔也有想到他来的时候，但总是怀着忿恨，觉得他是有史以来的第一个恶人，好了他的母亲，还想篡他的王位。这回这样地怀起了他的恩德来，却要算是第一次。
“我的母亲本来是我父亲的爱人，是有权势的人（他是指的他的嗣父秦庄襄王）替他夺了的。父亲后来又要和母亲发生关系，这本来是正当的，我为什么要妨害他们，甚且把我两个同父同母的胞弟活活地抛出宫墙外碰死了？可怜还有那位嫪毒，他本来是宦者出身，是不通人道的，我因为不好说那两位兄弟是我父亲的儿子，我便诬在着他，硬说是他的，把他逼反了，杀了，还连累了好些人。……
“唉，最该死的要算是我的焚书坑儒，我烧毁了百家的书，一次活埋了四百六十几个人，我想来统一思想，想使天下的人都对我心悦诚服，其实我真是一位大傻瓜。思想哪里是用暴力可以统一得起来的呢？天下的人都在向我侧目，连我左右的人几时要谋害我都是难以保定的。天下的人不是都在咒我死吗？不是都在咒我死了之后便国破家亡吗？我的统制的效果是在哪里呢？只弄得一朝的人都是讲阴阳五行神仙妖异的方士，他们成群结党的来欺骗我。……最混蛋的是那个李斯，焚书坑儒这两项亘古不能洗刷的蠢事都是他教唆我干的，干了的罪名乐得我来承担，而他自己仍然带着一个周公孔子的面孔。妈的，我真是蠢啦，我真是有史以来的第一条大黄瓜啦！……
“假使我的父亲（吕不韦）不死，他是绝不会让我做出那两件蠢事的；更假使我早死得几年我也不会干出那样的蠢事，赢得一个千秋万岁的骂名。我知道天下的人都在骂我；我一死，天下便会动乱起来，千秋万岁后的人也都会骂我。我相信千秋万岁后决不会再有我这样的一个傻瓜，来于统制思想的这样的蠢事。妈的，天下的书你哪里烧得完，天下的思想家你哪里活埋得完呢？就算烧完了，活埋完了，你又有什么？你乐得做一群鬼方士们的傀儡！呵，妈的，那狗彘不如的李斯，我怎么没有叫他早死？妈的，我这狗彘不如的吕政，你怎么又没有早死几年呢？
“李斯那家伙，他勾结起一些方士来骗我，装着一个忠诚的样子，谁知道他怀的是什么鬼胎？我的大儿扶苏早就劝我疏远他，但我反听了他的话把扶苏遣去戍边去了，把蒙恬疏远了起来，十几年都没有让他回朝。在二十几年前还杀死了一位伟大的学者韩非，也是李斯那狗子教唆我的。妈的，如今有良心的人都离开了我，剩下的都是他的一派狐群狗党。我现在危在旦夕，我知道他们是在干些什么鬼事呢？……”
本来人在患着热症的时候，大抵是要起一种“喜坡哄屈里亚”（Hypochondria）的现象的，便是神经过敏，过分的猜疑，把自己的病症看得很重，觉得是死到了临头的一样。秦始皇睡在温凉车中，在他有热候的脑子里所往来着的这些想念，要说是和这种现象相当也未尝不可，但他的病症的确是很沉重。看他前后所起的征候，很可以安心地下一个诊断：是“结核性脑膜炎”（Meningits tuderculous）。他在巡游的途中早就消瘦得很厉害，血色也不好，时常便闭，特别是睡眠不能安稳，时常梦见些海产的怪兽怪鱼来和他打仗。结核菌早就是侵犯了他的本来是不健全的脑膜的，不幸他在渡平原津的时候又有羊儿疯的发作，而头又跌打在了青铜冰鉴上，大脑与脑膜和前头骨生了冲击，结核菌的威势乘着这外伤便突然地急进了起来。这是不治的病，大约在两三礼拜之内便要死，秦始皇帝实在是得到了这死的预感了。
在头一两天，热度虽然高，但意识还清醒，李斯赵高等虽然屡次劝他息下来在途中将养，但他没有听从他们的话，他仍然是叫人兼程前进，连夜间都不准休息。他的目的是想早赶到咸阳把扶苏召回来付以后事。他晓得扶苏一回来，一定是要除去李斯这一批人的。但在第三天的清早，意识便有点昏蒙起来了。他更预感到他会赶不到咸阳便要丢命。他便背开了人，自己亲笔写了一封木简的手诏给他的长子扶苏：
朕巡天下，祷祠名山诸神，以延寿命。不幸归途疾发。今命在旦夕，其以兵属蒙恬，与丧会咸阳而葬。
连丞相李斯都没有让他知道，只叫管符玺事的赵高把木简拴好了，盖上了封泥，赶快派专使送到上郡去，从此以后他便陷入于昏睡状态里去了。
热度照常是高，在车上滚来滚去地睡不安稳，颈子是硬直着的，牙齿不断地锯着，两个膝拐弯起来总是没有拉直过。杀人如麻，威加海内的这位大皇帝，到了这田地也委实可怜。他时而好象安静得一下，但时而又突然发出吃语来。
“父亲，父亲，你饶了我，你饶了我。……啊，燕太子丹，荆轲，田将军，你们把头首顶在你们的颈上去罢，不要那样骇人。……两位小弟弟，你们口里为什么流血？呵，鼻子里也在流血啦，眼睛也在流血啦，怪可怜的，是谁把你们打伤了？呵，你们的脑袋子是破了的，脑浆子也在流呵，怪可怜的。你们……你们不要一次那样多的人涌来打我啦，哦，你们有四百六十几个！……你们怪不得我，你们去找李斯，你们去找李斯。……你们要放火？要烧阿房宫？要烧死我？赶快把你们手中燃着的竹简息掉罢，那不是书吗？……你们怎么要拿来烧了？那不是书吗？……”
象这样没有联络的一些吃语，使一些亲幸的宦者们个个都害怕，不愿意和他同车。在第四天上他们率性各自乘了几乘车在前后左右跟着，让秦始皇一个人在那温凉车里瘫着。
秦始皇就这样在半死半活的状态中被人遗弃着的时候，他所预感着的阴谋在李斯赵高之间却活跃了起来。赵高把始皇写给扶苏的手诏扼着没有发出，他主张立胡亥，便和李斯串通起来，把那诏书的内容完全改换了。
朕巡天下，祷祠名山诸神，可延寿命。今扶苏与将军蒙恬将师数十万以屯边十有余年矣，不能进而前，士卒多耗，无尺寸之功。乃反数上书直言，诽谤我所为。以不得罢归为太子，日夜怨望。扶苏为人子不孝，其赐剑以自裁。将军蒙恬与扶苏居外，不匡正，宜知其谋，为人臣不忠，其赐死。以兵属裨将王离。
他们在这通假诏上是费了一番苦心的。秦始皇名政，秦人连“王”字都要避讳，正月是改称“端月”。他们却用了“匡正”这个动词，故意来犯讳，表示是秦始皇自己的口气，使扶苏和蒙恬不得怀疑。他们把诏书改了，但也不敢立地发出，怕的秦始皇万一会恢复转来。他们照常是昼夜兼程着，在昼间要打间的时候，总要去看秦始皇一次。起初看见他时常在痉挛的状态中，但到第五天来呈出了麻痹状态了。身体的痉挛缓和了下来，呓语也不发了，眼睛是凝着的，身子是瘫着的，除掉鼻孔下微微有点不整的气息之外，和一条死尸全无差别。乌鸦对于尸臭特别敏感，在人未死的前几天它们早就要闻着。每逢秦始皇的温凉车一停，总和李斯赵高要来看秦始皇的死活一样，乌鸦也时而飞来在他的车顶上盘旋。乌鸦的叫声和李斯们心中笑声是唱和着的。
就那样在第五天的夜里赶到了沙丘①，大家都赶得很疲乏，以为纵横秦始皇是没有知觉的，便不约而同地主张在沙丘过夜。
①作者原注：今河北广宗。
在沙丘过了一夜，第二天清早李斯和赵高两人跑去把温凉车打开来，看见始皇的右耳流着黑血，不知道什么时候早已经硬得来和石头一样了。
结核性的脑膜炎论理是要支持三两礼拜的，但秦始皇为什么那样早死了？这除胡亥一个人而外，连李斯赵高都不知道。不用说当时也没有人验尸，自然更说不到尸体解剖。假如是在现代，解剖的小刀是可以发现出秦始皇的右耳里面有一条三寸长的铁钉的。
1935年9月24日
楚霸王自杀
连日的大雪把乌江浦附近的江岸化成了一片皑白�