Author ：
Issue ： 总第 182期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
“缪斯走了……”
●〔苏〕阿赫玛托娃
○ 陈耀球 译
缪斯走了，踏着一条
秋天的、陡峭的羊肠小路，
一双黝黑的脚
沾满了大颗大颗的晨露。
我久久地向她恳求
和我一起等到冬天再走，
而她说：“你怎能在这里呼吸？
这里可是一座坟墓。”
我本想送她一只鸽子——
笼子里最白的那一只，
可是这小鸟已经自己
随着我的俏丽的客人飞去。
我默默地望着她的背影，
我爱的就是她一个人，
天空那一道道彩霞，
像是她的国土的大门。
故 土
● 〔苏〕阿赫玛托娃
○ 乌兰汗 译
我们不把它珍藏在香囊里，佩在胸前，
我们也不声嘶力竭地为它编写诗篇，
它不扰乱我们心酸的梦境，
我们也不把它看成天国一般。
我们的心灵里不把它变成
可买可卖的物体，
我们在它的身上患病、吃苦、受难，
也从来不把它挂念。
是啊，对于我们来说它是套鞋上的土，
是啊，对于我们来说，它是牙齿间的沙，
我们踩它、嚼它、践踏它，
什么东西也不能把它混杂。
可是，当我们躺在它的怀抱里，我们就变成了它，
因此，我们才如此自然地把它称为自己的家。□
����
Number ： 9406
Title ：月亮的脸 笑在掌心
Author ：栖云
Issue ： 总第 182期
Provenance ：深圳青年
Date ：1996。6
Nation ：中国
Translator ：
俄国有个12月的故事，玛莎被狠心的继母赶出家门，让她替她的亲生女儿采鲜花过生日。寒冷的12月，冰封雪飘，哪里会有鲜花？
玛莎并没有灰心地冻死在门外，她一边哭着一边走向森林。
她遇到了代表12个月份的12个神仙，他们能变换季节，玛莎终于采到了鲜花。
这是童话，但不一定离现实太远。有句佛语叫掬水月在手。苍天的月亮太高，凡尘的力量难以企及，但是开启智慧，掬一捧水，月亮美丽的脸就会笑在掌心。
关键是在生命的极点，从客观上讲，已完全不可能的情况下，主观是否一搏，是否那么垂死挣扎一下？
遗憾的是，很多时候，我们的精神先于我们的身躯垮下去了。比如一个古代的寓言：
一个人经过两山对峙间的木桥，突然，桥断了。奇怪的是，他没有跌下，而是停在半空中。脚下是深渊，是湍急的涧水。他抬起头，一架天梯荡在云端。望上去，天梯遥不可及。倘若落在悬崖边，他绝对会乱抓一气的，哪怕抓到一根救命小草。可是这种境地，他彻底绝望了，吓瘫了，抱头等死。渐渐地，天梯缩回云中，不见了影踪。云中的声音说，这叫障眼法，其实你踮起脚尖儿就可以够到天梯，是你自己放弃了求生的愿望，那么只好下地狱了。
踮起脚尖儿，就是另一条生命，另一种活法，另一番境界。
这不可以凭肉眼，靠直觉，而是一种极强的生活责任心鼓起的勇气，它不仅包藏着求生的愿望，还体现着探索精神，不屈服的意志，以及不达目的誓不罢休的决心。
不到黄河心不死，这句话听起来平凡，却有几人能够真正做到？□
����
Number ： 9407
Title ：岁兄
Author ：黎晗
Issue ： 总第 182期
Provenance ：中华散文
Date ：1996。3
Nation ：中国
Translator ：
冬天这个行客，在我们家乡，“客”的味道是很浓的。以时程来算，匆匆而过，冷的光景只有那么个把月多；倘若说起心情，冬在我们家乡，实在是不能叫人心满意足的了。
养花的人家，秋菊在中秋过后一阵子就开，要一口气开到冬至。到了冬至，才有那么一点冷的迹象。秋菊谢了，花们要歇一歇。新岁一来，春花就纷纷攒足了劲，呼啦啦开满了院里墙外，将一个活泼烂漫的新春衬了出来。
冬至实际上马上就挨着春，挨着岁的那派崭崭新新的气象了。冬至节和岁之间，只 隔了一段草率模糊的冷冬；正因为隔着，盼岁人的心情才悬了起来。持事的家长，到冬至，就开始揣了一个贺岁的计划。老人端把椅子，墙根底下坐了，晒着暖暖的日头，对阳光里奔来奔去的孩子说：“不吵架了，冬至到了。冬至是岁兄，大家伙儿要和气，和和气气招岁呢。”
我很小的时候，就听祖母这么亲切唤过冬至。岁兄，岁的哥哥呢。冬日的阳光不远不近地耀着；村里村外，屋顶檐下，只蒙了那么一层毛茸茸的冷意；果真就有“哥哥”一样温和、亲切，又略带严厉的暖晴。
天气既是这般的温和，人们手中的事自然也一样素朴祥宁了起来。
冬至照例是要吃汤圆的。 小时候并不知道，除了我们家乡，咱们中国到处都要做汤圆吃的。知道了以后，就要问，冬至为啥要做汤圆吃呢？问过大人和书本，都回答不出来。冬至节是个奇怪的节，不像其他端午、中秋、春节，都有它们明确的理由。在我们家乡，冬至倒有个不小的缘由——冬至节，我们家乡要祭祖。
我们家乡的祭祖活动并不像其他地方，一提起“祭”，一提起“祖”，就鬼气森森的。由于祭祖，远远近近的家人聚了起来。一家人，大人小孩，围了一个大大的竹筐，各自伸了一双手出去，持续不断地搓了一粒粒圆圆的白汤圆下来。那大竹筐是平日里用来晒谷晒豆的，圆圆的，帮浅，色红，一粒粒白汤圆搓下来，红底红帮衬着，自然是一番可爱景色。
搓汤圆的时候，大人们会不断告诫小孩子，别把汤圆搓到筐外去，掉一粒在地上，明年冬至的那几天，脸上会长出白晕来。这其实是哄小孩子的。有一年，我故意搓了3粒汤圆掉地上去，到第二年冬至，脸上却真的隐隐有了3圈白晕。此后自然就乖乖地颗粒归筐了。
关于搓汤圆，家乡还有一个流传很广的笑话。说是有个傻媳妇，婆婆冬至那晚病了，让傻媳妇一个人搓汤圆（不知傻媳妇的丈夫和孩子哪去了。——笑话常常是很简洁的）。傻媳妇不懂汤圆怎么搓，去问婆婆。婆婆病得不舒服，就说，你怎么这么傻，你看人家怎么搓你就怎么搓吧。我们家乡，“人家”和“人”是同一种说法。结果，傻媳妇辛苦了一个晚上，搓出了许多个栩栩如生的人儿来。到天亮，婆婆说，媳妇啊，我饿了，你下些汤圆给我吃吧。傻媳妇就抓了两个“汤圆人”，煮了端给婆婆。婆婆看到“汤圆人”，气得不行，叹一口气，你怎么这么傻呢？我说的是别人怎么搓你就跟着怎么搓——你耳朵哪去了？傻媳妇怯怯地说，耳朵？耳朵刚才舀上来时，被铜瓢铲去了！
——家人围着搓汤圆，听着这样的笑话，完全忘记了祭祖本有的那种肃穆和悲伤。
只是到汤圆搓完，整整齐齐排在大竹筐里，老人，大都是祖母，才拿两株带根的青葱、两块老姜、两个红桔子，拦腰圈了红纸，放在竹筐上端，以示祭祖或兆祥。——“岁兄”的氛围更浓了。
第二天，有些冷意的晨曦里，一人一碗汤圆，或蹲或站，在院子里吃得满头热气时，老人会说，拿调羹舀汤圆吃，一调羹两个，吃到头，会是双数。孩子们早就盼着山上祭墓的种种乐趣，三口两口吃个碗底朝天，哪里耐性一双一双乖乖地吃。大人知道是笑趣，自然也不会那么认真去细吃。可有一年，我和姐姐那样试过，一双一双地吃，吃到碗底，却果真是双数。也许是碰巧吧，然而却实在有趣。
吃罢汤圆，真正的祭事才算开始。家乡有山有水，祖先的灵柩葬在青青绿绿的山上。冬至节那天，村人就一家一担供品，纷纷拥了山上去。那红色的篮担里，照例有汤圆、有酒、有鞭炮。
祭祖的实质工作是扫墓。一年下来，祖先那墓四周上长了高高瘦瘦的丛草杂木。祖先们寂寞了一年，终于盼来了子孙后代。草除掉了，落叶扫开了，一个个坟茔现了出来。“渭庄黄玉叶之墓”“沁后蔡金坤之墓”，各自的门派立了出来。女人们摆上供品，说上一些祷语；男人们将墓四周除下的杂草落叶拢到一起，一把火点了，青烟一股闷闷地冒了出来。只有这个时候，怀念先人的情绪才隐隐地漫上心头。男人们或者抽烟，或者用带上山来的红漆去描墓碑上的字；女人们袖着手，看那碑前青烟袅袅升腾；小孩们这光景也静了下来，听父母说说祖先创业的艰辛和光荣，怎么做人，如何处世。风在林间走，日头在远天，杂草落叶里的烟气升到了很高很高的林梢。
——然而，这样静穆的时刻是很短的。很快，别人家祭事完毕的鞭炮声响了。于是这一家的鞭炮声也跟着响了。满山的鞭炮声，满山的青烟，满山的村人。
暖暖的冬阳洒满了一座山。
男人们端了碑前供的酒菜，就在墓围上圪蹴着，和隔壁人家的男人相互递烟，碰杯，话着贺岁的计划。山风刮过林间，松涛阵阵，男人的脸渐渐红了起来。女人们隔着几棵树几丛草，彼此招呼着，说农事，说家务，说孩子。拿手去拢孩子的头，拢了个空——
孩子们早就蹦达到哪个山旮旯里去了。山腰里有的是一汪一汪的山潭。到冬天，山虾们呆呆的，趴在水里鹅卵石上一动不动；孩子们的手罩住了它们的身子，才懂得跑——早已入了孩子清早带上山来的小瓶子里去了。也有的孩子，识了几个字，拿父亲描墓碑的笔和漆，在那些大树身上乱画。“黄小毛和菊子”，黄小毛和菊子干嘛呢，写不下去了。黄小毛的父亲和菊子的父亲看到了，彼此笑一笑，怎么样，做个亲家吧？又笑一笑，看一看那些坟茔，想想自己小时候在树上画字的情景，轻轻叹一口气，这光阴过得也真快呀！
青烟渐渐渐渐飘散了，鞭炮声渐渐渐渐稀落了。女人们满山唤孩子：“小毛，回家啦！菊子，下山啦！”小毛从草丛里钻出来，头上戴了一顶野草编的绿草帽；菊子悄悄站在了母亲身后，两腮上多了一层山腮脂抹的红晕。
一家人下山了。女人肩上担里多了孩子脱下的毛衣；男人们的步子有些晃；男孩儿手里持了一支山芦苇，驾驾驾，想象出一匹马奔了下去；而小女孩光光的双眸，不知照哪个山头看。
遥遥地，就望到了自己的家，家门前的那株叶子红红的石榴树。树下站了老人，袖着手，驼了腰，站在一片暖暖的阳光里。□
����
Number ： 9408
Title ：俗子孔丘
Author ：刘宏伟
Issue ： 总第 182期
Provenance ：书缘
Date ：1996。2期
Nation ：中国
Translator ：
孔子是一俗人。他曾对致富之道有明确的态度：“如果财富可以求得，那么即使是做市场守门人这样的贱职，我也愿意干。”夫子食人间烟火的愿望，不可谓不强烈，你说他俗也不俗。孔子在评论人们对道德追求的自觉性时，打了个很俗的比喻：“我没见过喜好道德像喜好女色一样的人（吾未见好德如好色者也）。”此语有点类似当今流行的那种“话糙理不糙”的“俗话”。可见孔子常常爱以俗人自居。
说孔子是俗人，不仅因为他无意中说了几句俗话，办了几件俗事，更因为他脑子里有为俗众着想的“平民意识”。他的一个叫冉求的学生竟然为虎作伥替季氏搜刮民财，孔子听后，义愤填膺地宣布：此人“非吾徒也”，大家对他“鸣鼓而攻之可也”。
从孔子凡俗的一面，人们能发现他对自己周围的普通人的命运及生与死的巨大关注。一次马棚失了火，孔子只急急地问“伤了人没有”，而并不先问马的情况。他的学生原思任家宰，孔子送他粟子九百，原思推辞不接受，孔子说，不是给你的，是请你分给你的乡邻们。他的另一个学生伯牛得了重病，孔子赶忙去慰问。临别时依依难舍，人已到了门外，又折返身来，隔着窗子紧握着伯牛的手，唏嘘再三。还有一次，孔子的朋友死了，没有人给他送终，孔子就说：“由我来给他料理后事吧。”
面对这些“感人的事迹”，我几乎忘记了面对的是孔圣人，而要情不自禁地呼出：多好的一个老孔。
太宰问子贡：孔子该是个圣人吧？为什么他会那么多的技艺呢？孔子便原原本本地说：自己少时低贱，因此才会那么多的技艺。后来他又补充说�