七九年三月十一日晨窗
甲戌本与脂砚斋
在各脂评本中，甲戌本是较突出的，且似较早。甲戌本之得名由于在本书正文有这么一句：“至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》。”
现存的胡适藏本却非乾隆甲戌年所抄，其上的脂批多出于过录。
这本的特点，在此只提出两条：一早一晚，都跟脂砚斋有关。所谓早，即上引语，甲戌为一七五四年，早于己卯、庚辰约五、六年，今本或出于传抄，但其底本总很早，此尚是细节；本文出脂砚斋，列名曹雪芹之后，于“红学”为大事。此各本所无，即我的八十回校本亦未采用。以当时不欲将脂砚之名入“正传”，即诗云“脂砚芹溪难并论”之意也。其实并不必妥，姑置弗论。
脂砚“绝笔”在于甲戌本吗？
此本虽“早”，却有脂斋最晚之批，可能是绝笔，为各脂本所无，这就是“晚”。这条批语很特别，亦很重要，载明雪芹之卒年而引起聚讼。我有《记夕葵书屋〈石头记〉批语》一文专论之，在此只略说，或补前篇未尽之意。
此批虽甲戌本所独有，却写得异常混乱，如将一条分为两条而且前后颠倒，文字错误甚多，自决非脂砚原笔。他本既不载，亦无以校对。在六十年初却发现清吴鼐夕葵书屋本的批语。原书久佚，只剩得传抄的孤孤零零的这么一条。事甚可怪，已见彼文，此不赘，迳引录之，以代甲戌本。
此是第一首标题诗，能解者方有辛酸之泪哭成此书。壬午除夕书未成，芹为泪尽而逝。余常哭芹，泪亦待尽。每思觅青埂峰，再问石兄，奈不遇赖头和尚何，怅怅。今而后愿造化主再出一脂一芹，是书有幸，余二人亦大快遂心于九泉矣。甲申八月泪笔
此批中段“每思”以下又扯上青埂峰、石兄、和尚，极不明白；石兄是否曹雪芹亦不明，似另一人。首尾均双提芹脂与本书之关系，正含甲戌本叙著作者之先提曹芹继以脂砚斋，盖脂砚始终以著作人之一自命也，此点非常明白。又看批语口气，称“余二人”，疑非朋友而是眷属。此今人亦已言之矣，我颇有同感。牵涉太多，暂不详论。
曹雪芹非作者？
甲戌本还有一条批语，亦可注意：
若云雪芹披阅增删，然则开卷至此，这一篇楔子又系谁撰？足见作者之笔狡猾之甚，后文如此处者不少。这正是作者用画家烟云模糊处，观者万不可被作者瞒弊（当作蔽）了去，方是巨眼。
当是脂砚斋所批。我当时写甲戌本后记时亦信其说，而定本书之作者为曹雪芹，其实大有可商者。学作巨眼识英雄人或反而上当。芹阮会用画家烟云模糊法，脂难道就不会么？此批之用意在驳倒“批阅增删”之正文而仍归诸芹，盖其闺人之心也。一笑。
脂斋为什么要这样批呢？原来当时雪芹的《红楼梦》著作权未被肯定，如裕瑞《枣窗闲笔》，程高排本《序言》皆是，此批开首“若云”句可注意，说雪芹披阅增删，即等于说不是他做的，所以脂砚要驳他。但这十六字正文如此不能否定，所以说它是烟云模糊法。其实这烟云模糊，恐正是脂砚的遮眼法也。是否如此、自非综观全书与各脂批不能决定。这里只不过闲谈而已。
红楼迷宫，处处设疑
还有一点很特别的，《红楼梦》行世以来从未见脂砚斋之名，即民元有正书局石印的戚序本，明明是脂评，却在原有脂砚脂斋等署名处，一律改用他文代之。我在写《红楼梦辨》时已引用此项材料，却始终不知这是脂砚斋也。程高刊书将批语全删，脂砚之名随之而去，百年以来影响毫无。自胡适的“宝贝书”出现，局面于是大变。我的“辑评”推波助澜，自传之说风行一时，难收覆水。《红楼》今成显学矣，然非脂学即曹学也，下笔愈多，去题愈远，而本书之湮晦如故。窃谓《红楼梦》原是迷宫，诸评加之帷幕，有如词人所云“庭院深深深几许”，“杨柳堆烟帘幕无重数”也。
七九年四月廿日写
茄胙、茄鲞
二名均见本书第四十一回。有正本作“茄胙”，八十回校本从之，其他各本大都作“茄鲞”。
事隔三十年，当时取舍之故已不甚记得，大致如下。小说上的食品不必真能吃，针线也不必真做，亦只点缀家常，捃摭豪华耳。话虽如此，但如三十六回说“白绫红裹的兜肚”已成合（音葛）好了，怎能再刺？（音戚）“宝钗只刚做了一两个花瓣”，难道连里子一块儿扎么？此种疵累，前人已言之，固无伤大雅，若切近事实，自然更好。
做法各异 干湿有别
茄胙、茄鲞不仅名字不同，做法亦异，有干湿之别。依脂批与通行本，茄鲞是湿的，如说“用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌”，即使“盛在瓷罐子封严”亦不似今之罐头，日久岂不渥（北音）坏了？自不如有正本（亦脂批之一）茄胙的制法，晒干了“必定晒脆了，盛在磁罐子封严了”之为妥当。是书描绘多在虚实之间，这里取其较符事实者，亦未脱拘滞之见。亦姑妄言之耳。
近得语言研究所丁声树先生来信，题一月十六日，至四月初方从文学所转到。书中提起这问题，遂破甑再拾，写为短篇以志君惠。
其第一书，ｌù＠⑦其说茄胙（ｚｈǎ＠⑧）之一节：“茄胙也叫茄子ｚｈǎ＠⑧，是现在许多地区常用的食品。做法和凤姐说的大同，当然不是用那么华贵的调料，而是一般人家都可以常做的。”
书中又提到《红楼梦》上的问题（详下）。我覆信询茄ｚｈǎ＠⑧之详，他于四月十日覆书云：
茄子、扁豆、豇豆、酸菜、辣椒ｚｈǎ＠⑧等，广泛流行于湖北、湖南、贵州、四川、云南各省。茄ｚｈǎ＠⑧尤为常见，据说昆明市上酱菜园中，今天还有出售茄ｚｈǎ＠⑧的（文字可能不用ｚｈǎ＠⑧字）。一般地讲，普通人家自制居多。茄ｚｈǎ＠⑧做法确实与正本凤姐口中所说相似。茄子预先切成细丝晒干，拌上米粉、调料、盐末之后（当然不会有什么鸡丝鸡汤等等），长期贮藏在一个菜坛子里。食用从中取出若干蒸之即可。
语甚明确，自属可信。有正本之作茄胙近于写实，固较各本……。既通行于西南，北人不知，视为新奇，亦不足怪也。
文字亦有异同
但并不止蔬菜作法，且有文字的异同。丁君专攻语文，原作为《红楼梦》版本一问题而提出的。更录其第一书之关于茄鲞者：“鲞似当作鲞，与ｚｈǎ＠⑧同字，集韵同在上声马韵，音侧下切，今普通话读ｚｈǎ＠⑧。有正本的‘胙’，应读为‘ｚｈǎ＠⑧’，与脂本的鲞是一字异体。”
他从《红楼梦》的两种本子来谈文字的异同，意甚新颖。先说‘胙’、‘ｚｈǎ＠⑧’。比较简单，其音为‘侧下’ｚｈǎ＠⑧，‘ｚｈǎ＠⑧’正体，‘胙’别字，现在酱园不知写甚字，如丁君所云。按《字典》ｚｈǎ＠⑧训藏鱼，与鲞同。‘鲞’从差声是古字，胙肉之胙是借字。我前校本从有正本作‘茄胙’，他年可修改或加注。诸本之作‘茄鲞’者，其制法与有正本不同，自成一系列。‘鲞’为俗字，正作‘鲞’，并音想，改与不改，似亦无关作意，情形尤简单。其实不尽然。
“ｚｈǎ＠⑧”如改“鲞”，笔画似相差无几，却与“鲞”字只多了一捺。茄鲞（ｚｈǎ＠⑧、胙）通行于西南半壁，而茄鲞之称，《红楼》以外无闻焉。“鲞”是否“ｚｈǎ＠⑧”之误呢？丁君此书正是这样提出的。是文字、意义的差别，而非字体之异写。据《字画》：
ｚｈǎ＠⑧，从差省，侧下切，音ｚｈǎ＠⑧。藏鱼，鲞，从食省，息两切，音想，干鱼腊。（注ｚｈǎ＠⑧ｚｈǎ＠⑧，古今字，ｚｈǎ＠⑧见说文。鲞有想吃味美之意，音兼义）
“ｚｈǎ＠⑧”、“鲞”形近音异，久藏干腊义亦相近，而古今异制，南北异称，今不能详，但总是两字耳。
从本书言之，茄鲞、茄胙名称制法不同，原各成系列。但有正亦是脂本，虽不着脂砚之名，何以与其他脂本不同，似是一问题。以“ｚｈǎ＠⑧”校“鲞”，有沟通二者意，此即丁君“一字异体”之说，也就是说应以“茄ｚｈǎ＠⑧”为正。
作者本意何在？
首先从一般通行本看，“鲞”是否错字？鲞鱼是现在的普通食品。以把茄子做得鲜美而耐久藏，谓之茄鲞，名义亦相当，却皆似出于空想，不如作茄胙的近乎事实，而于小说为无碍，已见前文。
如作者当时想的名字是“茄ｚｈǎ＠⑧，应当写什么字呢？总是“ｚｈǎ＠⑧”之类，怕不会写这古体；既然““ｚｈǎ＠⑧”自不会一错成“ｚｈǎ＠⑧”再误为“鲞”了，再退一步，即使改“ｚｈǎ＠⑧”再误成“鲞”，欲结合有正与他脂本，恐仍无益，因其下文的制造各具一格，上虽通连，而下歧出如故也。若同是脂本系统，何以有两种格式，自是原作稿本的不同，且有关于《红楼梦》二元或多元的性质，兹不具论。
前校是书，用有正戚序本作底子，我当时不大满意，想用庚辰本而条件不够（庚辰本只有照片，字迹甚小，亦不便抄写）。现在看来，有正本非无佳处，“茄胙”之胜于“茄鲞”便是一例。余年齿衰暮，无缘温寻前书，同校者久归黄土，不能再勘切磋，殊可惜也。
七九年五一前夕
七九年六月九日口占
赞曰：以世法读《红楼梦》，则不知《红楼梦》；以《红楼梦》观世法，则知世法。
七九年五一前夕＊
字库未存字注释：
＠①原字为山加而，上下结构
＠②原字为讠加寿，左右结构
＠③原字为扌加於，左右结构
＠④原字为忄加兄，左右结构
＠⑤原字为昆加鸟，左右结构
＠⑥原字为卓加戈，左右结构
＠⑦原字为钅加录，左右结构
＠⑧原字为鱼加乍，左右结构
出处：《文教资料》（1995。04…05。）
附录：俞平伯：穿行苍凉 文·南焱
在解放前就已享誉海内外的俞平伯，同样没有躲过那场史无前例的浩劫，虽然在1986年得到彻底平反，但32年的政治阴影笼罩着他直到生命的最后一刻。与俞平伯生活了42个春秋的外孙韦柰教授在回忆外公晚年凄凉的生活境况时，年过半百的他哽噎着，让伤痛的眼泪又回到了内心……
情缘
1917年，俞平伯18岁娶了舅父许引之的女儿许宝驯为妻，这对姑表亲相伴60多个春秋，他俩的感情已被文坛传为佳话。
据韦柰说，俞家和许家在浙江都是大户，到俞平伯这一代已是三代姻缘。也许是家世和自身太过亲近，他们的爱情真正演绎了世纪绝唱。自结婚后他们就不曾有过长时间的分离，抗战时期，北平沦陷，日本人曾多次希望俞平伯能与他们合作，都遭到拒绝，若不是他的老师周作人从中周旋，他可能要进班房。那时家里非常清苦，上有老下有小，若为日本人做事，收入会相当可观，日子一定好过些，但他没有。妻子许宝驯深深理解丈夫的爱国之情，她挑起了家里所有的活。
结婚三年后，俞平伯自费赴英国留学，谁知去了没多久就回国，有人说，他穿不惯洋衣服，吃不惯洋饭；还有人说是丢不下夫人。大多数人都坚信后者，因而此事曾一时传为美谈。
60年代末，俞平伯被下放河南，原本夫人是可以不去的。但当许宝驯得知这突来的消息后，二话没说，收拾起行囊就随夫君而去，没有丝毫犹豫。1974年，许宝驯得了一种奇怪的病，因此病发展态势较慢，大家都没重视，直到1976年3月，许宝驯才遵医嘱住院治疗。俞平伯因行动不便，不能常去医院探望，便书信往来，从3月中旬到4月不足一个月的时间，俞平伯竟写了22封信，他的信多是询问、关心，更多的是悄悄话：〃本不拟作长书，日半夜里梦醒之间得诗二句，另纸写奉。我生平送你的诗不少，却说不出我二人的感情之实况，因之我总不惬意，诗稿或有或否也毫不在乎。这两句用你的口吻来描写我，把我写像了（我想是非常像，你道如何？）。就把双感情也表现出来了。近虽常和圣陶通信，却不敢写给他看，怕他笑。只可写给您看看，原笺请为保存。上面的款识，似青年时所写，然已八旬矣……〃
1982年2月7日就在妻子去世的前一天，俞平伯展开日记，详细记录了许氏生病的全过程。妻子死时，他就睡在她的身边，深切地感受了在生死之间的痛苦与幸福。
妻子的死对俞平伯无疑是个沉重的打击。韦柰回忆说：〃自外祖母离开外