关于《人生》的对话
王愚：《人生》发表后，引起了读者的重视，在文艺界也产生了比较大的反响，全国各
地报刊发表了不少评论文章。我读过你的三部中篇后，感到在反映生活的深度与广度上，每
一部都有不同程度的进展。你在构思《人生》时，窨有些什么具体设想？
路遥：这部作品，原来我写的时候，确实没有想到会有什么反响。我写农村题材，不是
一天两天的事了，也不是突然想起要写它，这部作品的雏形在我内心酝酿的时间比较长，大
概是一九七九年就想到写这个题材。但总觉得准备不充分，还有很多问题没有想通，几次动
笔都搁了下来。然而不写出来，总觉得那些人物冲击着我，一九八一年，下了狠心把它写出
来。我只想到把这段生活尽可能地表现出来。当作品发表了以后，得到了读者的热情支持，
收到了上千封来信。我自己实在不想说什么，主要是想听听评论家的意见。王愚：你写《人
生》，实际上就是在不断地探索“人生，搞评论的人谈起来，不免“隔靴搔痒”，也计只有
你自己更清楚这种探索的甘苦。
路遥：根据目前发表的评论文章看，评论家们还是敏锐的，对这个作品内涵的东西，都
基本上看到了，有些地方连我自己都还没有意识到。他们提出的作品中的不足之处，有些意
见秀有价值。即使那些反面意见，对我也很有帮助。王愚：你的《人生》，给我最突出的印
象，是对当前这个转折时期中划综复杂的生活矛盾的把握。面对当前整个文学创作的进展来
看，这也是一个很重要的问题。当然也不仅是《人生》，你的三部中篇，在这个问题上都有
比较突出的表现，最初发表，后来又得了奖的《惊心动魄的一幕》，尽管有些地方不免精
疏，但对于十年浩劫时期那虔诚混合着狂热，惶惑交织着冲动的复杂状态的描绘，尤其是挖
掘主人公内在的精神力量，使他的性格发出闪光，内容是比较厚实的。你的《在困难的日子
里》也是这样，在那样一种困难的时刻，在那样一个年轻人身上，一种坚毅不屈、冰清玉洁
的性格力量，和周围严峻的生活矛盾，互相冲撞，回响着悲壮的基调。在《人生》中，对这
个转折时期的诸种矛盾，从人物的命运，从人物的内心活动中完整地展现出来，比前两部更
为深刻、广泛。你在好几次讨论会上的发言和你写的文章中都提到，要写交叉地带，胡采用
同志也谈过这个问题，我是很同意这个观点的。在当前这个除旧布新的转折时期，现实生活
的各个方面互相影响，互相渗透、互相渗透、互相交织，呈现出纵横交错的状态，作家要反
映这个时代，就要从这样一个视角考虑问题。以我个人的偏见，当前有些作品其所以单薄，
或者狭窄，或者肤浅，主要的恐怕是局限于狭小的生活范围，写农村就是农村，写城市就是
城市，待业青年就是待业青年，就呈论事。其中一些较好的作品，也有一定的生活实感，但
很难通过作品看到时代的风貌，常常是有生活而没有时代。当然，也有的作品，只有空喾的
时代特点，没有具体的生活实感，那也不行。你把这两者结合起来，我觉得你在反映矛盾冲
突问题上，有自己的思考。
路遥：这方面我是这样想的。生活往往表现出复杂的形态，有些现象，矛盾、冲突浮在
表面上，一眼就看得到，有些作家常常被这种表面的东西所吸引，所迷惑，不少作品就是描
写这些东西的。但生活中内在的矛盾冲突，有时不是一下子就能够看清楚的，而作家的工作
主要在于拨开生活中表面的东西，钻探到生活的深层中去，而不能满足于表现生活的表面现
象，这样，作品才能写得深一些。
王愚：你这个见解很深刻。不少作家到生活中去，一下子被生活的表面现象吸引住了，
抑制不住自己的热情，没有经过反复的思考、消化、酝酿，常常是描写有余，思考不足，就
很难深下去了。
路遥：像农村生产责任制，这是现行政策，在农村和农民中间有着很大的反中央委员，
从表面上看，农民富起来啦，有钱啦，有粮啦，要买东西。但作品仅仅停留在这一步描写
上，写他们有了钱，买电视机，飞翔高档商品，写他们昨样把钱拿到手，又花出去，这样写
当然不参说没有反映农村的新变化，但毕竟不足以反映新政策带来的广泛而深远的影响。一
个作家，应该看到农村经济政策的改变，引起了农村整个生活的改变，这种改变，深刻表现
在人们精神上、心理上的变化，人与人之间的关系上的变化，而且旧的矛盾克服了，新的矛
盾又产生了，新的矛盾推动着体制的不断改革和人们精神世界的变化、人与人之间关系的新
的调整。总之，整个农村生活经历着一种新的改变和组合，应该从这些方面去着眼。从表面
现象着眼，就容易写得肤浅、雷同。我自己原来也是这样，所以写的作品很表面。这样的作
品，引不起读者对生活更深刻地思考。因此，我觉得作家应向生活的纵深开掘，不能被生活
中表面的东西所迷惑，你刚才提到关于交叉地带的问题，就是我在现实生活感受到的一种新
的矛盾状态。我当时意识到的是城乡的交叉，现在看来，随着体制的改革，生活中各种矛盾
都表现着交叉状态。不仅仅是城乡之间，就是城市内部的各条战线之间，农村生活中人与人
之间，人的精神世界里面，矛盾冲突的交叉也是错综复杂的。各种思想的矛盾冲突，还有年
轻一代和老一代，旧的思想和新的思想之间矛盾的交叉也比较复杂。作家们应从广阔的范畴
里去认识它，拨开生活的表面现象，深入到生活的更深的底层和内部，在比较广阔的范围内
去考虑整个社会矛盾的交叉，不少青年作家的创作都是从这方面去考虑的，我的《人生》也
是从这方面考虑的，但还做得很不够。
王愚：就目前来看，《人生》展现的矛盾，是很不单纯的。
路遥：回过头来看，有些地方显得很不满足，这个作品就主题要求来说，还应该展现得
更广阔一点，现在还有一些局限。但就这部作品来说，再增加点什么已经很困难了，只有等
将来再补救。主要是还要更深一步的理解生活。
王愚：也计正因为这样，对《人生》的评价就有一些不同看法。我以为，你写《人生》
是要剥开生活的表象，探索生活内在的复杂矛盾，因此，《人生》的主题就是单纯一句话能
说清楚的。从作品的内涵看，你是探索转折时期各种矛盾交叉点上的青年一代，究竟应该走
什么样的人生道路的问题。高加林的理想和追求，具有当代青年的共同特征。但也有历史的
情性加给青年一代的负担，有十年浩劫加给青年一代的狂热、虚无的东西。这些都在高加林
的身上交织起来，因此，认为作品回答的问题就是高加林要不要改造，高加林的人和观是正
确的还是错误的，都嫌简单了些。《人生》的主题应该是交叉的，是从一个主线辐射开来反
映了时代生活的各个方面。
路遥：这方面的争议多半集中在高加林身上，这是很政党的。对高加林这个人物，老实
说我也正在研究他。正因为这样，我在作品中没有简单地回答这个人物是个什么样的人。谈
到作品的主题，过去把主题限定在狭小的范围内，总要使人一眼看穿，有点简单化了。当然
也不是说让读者什么也看不出来。我的意思是，作品的主题不是一个简单的概念，因为生活
本身就不是一个简单的概念。生活是一个复杂万端的综合体。作品是反映生活的，真实的反
映生活的作品，就不会是简单的概念的东西，应该像生活本身的矛盾冲突一样，带有一种复
合的色调。我在《人生》中就想在这个方面进行一些探索，主要表现在高加林身上。至于作
品的思想性，我觉得，作品的每一部分都渗透着思想，而不是只在作品的总体上有一个简单
的思想结论。作家对生活认识的深度，应该在作品的任何一个角落里都渗透着。
王愚：对！这个问题题得好。当读者读作品时，应该处处都能引起他的思考，而不是读
完作品才证明了某个结论的正确或谬误。
路遥：就是这样。像托尔斯泰的作品，处处都会引起读者的深思。《安娜·卡列尼娜》
开头的第一句话就引起人们的思索。优秀的作品，每一部分都反映了作家对生活认识的深
度，应该这样去理解作品的主题思想。
王愚：作品的主题思想是丰富的，作品的人物也不应该是单一的。像高加林这样的人
物，就不能够简单地去理解他。他的追求和理想，有这个时代青年人的特色。他想在当民办
教师的岗位上，想在改变农村落后风俗上，做出一些成绩，想取得一些施展才能的条件，恐
怕无可非议；但他身上也夹杂着一些个人的东西，追求个人成就、患得患失，碰到不顺心的
境遇灰心丧气，等等，这一切交织在他身上，引起了精神世界的矛盾冲突，使他处在一个发
展过程中，高加林是一个在人生道路上的艰苦跋涉者，而不是一个已经走完人生道路的单纯
的胜利者和失败者。他的内心深处的矛盾和发展变化，触发着青年朋友们的思索，究竟应该
怎样认识复杂的人生。总之，这是一个多侧面的性格，不是某些性格特点的平面堆砌。
路遥：我觉得，人物形象能不能站起来，关键是这个形象是否真正反映了生活中的矛盾
冲突，有些评论对人物的看法比较简单。往往把人物思想的先进与否和人物的艺术典型性混
一谈，似乎人物思想越先进，典型意义就越大，衡量一部作品里的人物是否塑得成功，主要
看它是否是一个艺术典型。至于根据生活发展的需要，提倡写什么典型，那是另外一个范畴
的问题，不应该把这两个问题混为一谈，这样的观点，在读者和初学写作者中间已经引起某
种程度的混乱。至于高加林这个形象，我写的是一个农村和城市交叉地带中，在生活里并不
应该指责他是一个落后分子或者是一个懦夫、坏蛋，这样去理解就太简单了。现在有些评论
家也看出来他身上的复杂性，认为不能一般地从好人坏人这个意义上去看待高加林，我是很
同意的。像高加林这样二十来岁的年轻人，生活经验不足，刚刚踏上生活的道路，不成熟是
不可避免的。不仅高加林是这样，任何一个刚走上生活道路的年轻人，也不会是一个成熟
的、完美无缺的人，更何况高加林处在当时那么一种情况下，对任何事情都能表现出正确的
认识是不可能的。但是在这个青年人的身上，绝不是一切都应该否定的。我自己当民这个人
物时，心理状态是这样的，我抱着一种兄长般的感情来写这个人物。因为我比高加林大几
岁，我比他走的路稍微长一点，对这个人物身上的一些优点，或者不好的东西，我都想完整
地描写出来。我希望这样的人物在我们这个社会里最终能够成为一个优秀的青年，目前出现
在作品中的这个人物，还没有成熟到这一步。这并不是说我护短，在作品中可以看到，我对
他思想感情上一些不好的东西的批评是很尖锐的。对于作家的倾向性，咱们已经习惯于看他
怎样赤裸裸地去赞扬什么，批判什么。我认为，一个作家的倾向性应该包含在作品的整体构
中。我的倾向性，表现在《人生》的整体中，而不是在某个地方跳出来，同加林批评一顿。
王愚：这一点，有些评论文章没有讲得秀充分，我觉得你最后那样的结尾，或者辩不是
结尾的结尾，已经指出来，对于高加林这样的人物，实实在在的扎根在生活的土地上，才会
有一个新的开始。你对高加林是寄予厚望的。路遥：这里面充满了我自己对生活的一种审美
态度，这是很明确的。至于高加林下一步应该怎样走，他将会是一个什么样的人，在某种程
度上应该由生活来回答，因为生活继续在发展，高加林也在继续生活下去。我相信，随着我
们整个社会的变化、前过，类似高加林这样的青年，最终是会走到人生正道上去的，但今后
的道路对他来说，也还是不平坦的。
王愚：对。他在以后的生活道路上还会遇到许多风风雨雨。
路遥：这是肯定的，因为我们的生活本身就是在矛盾中前进的。
王愚：你创造高加林这个形象时，是有原型呢，还是从很多青年人身上概括出来的呢？
路遥：我自己是农村出来的，