但那些绍介，都是文章或照相，今年的版画展览会，却将艺术直接陈列在我们眼前了。
作者之中，很有几个是由于作品的复制，姓名已为我们所熟识的，但现在才看到手制的原作，使我们更加觉得亲密。
版画之中，木刻是中国早已发明的，但中途衰退，五年前从新兴起的〔３〕是取法于欧洲，与古代木刻并无关系。不久，就遭压迫，又缺师资，所以至今不见有特别的进步。我们在这会里才得了极好，极多的模范。首先应该注意的是内战时期，就改革木刻，从此不断的前进的巨匠法复尔斯基（ＶDＦａｖｏｒｓ－ｋｙ）〔４〕，和他的一派兑内加（ＡDＤｅｉｎｅｋａ）〔５〕，冈察洛夫（ＡDＧｏｎｃｈａｒｏｖ）〔６〕，叶卡斯托夫（ＧDＥｃｈｅｉｓｔｏｖ）〔７〕，毕珂夫（ＭDＰｉｋｏｖ）等，他们在作品里各各表现着真挚的精？瘢唐鹫咴跹兆诺际λ甘镜牡缆罚从貌煌姆椒ǎ刮颐侵乐灰谌菹嗤椒ú环粮饕欤腊湍７拢霾荒懿嬉帐酢？
兑内加和叶卡斯托夫的作品，是中国未曾绍介过的，可惜这里也很少；和法复尔斯基接近的保夫理诺夫（ＰDＰａｖｌｉｎｏｖ）的木刻，我们只见过一幅，现在却弥补了这缺憾？恕？
克拉甫兼珂（ＡDＫｒａｖｃｈｅｎｋｏ）〔８〕的木刻能够幸而寄到中国，翻印绍介？说囊仓挥幸环较衷诖蠹也趴醇嗟脑鳌Ｋ睦寺纳剩峁亩颐堑那嗄甑娜
惹椋⒁庥诒尘昂拖钢碌谋硐郑步构壅叩玫今砸妗Ｎ颐堑幕婊铀我岳淳褪⑿小靶
匆狻保降闶茄郏恢浅な窃玻换悄瘢恢怯ナ茄啵荷懈呒颍涑煽招椋獗撞
」钩＜谙衷诘那嗄昴究碳业淖髌防铮死骁娴男伦鳌赌岵炊ㄔ臁罚ǎ模睿澹穑颍铮
螅簦颍铮蔷鹫庵掷炼璧目障氲木印Ｖ劣诒纤箍撤颍ǎ蜠Ｐｉｓｋａｒｅｖ）
，则恐怕是最先绍介到中国来的木刻家。
他的四幅《铁流》〔９〕的插画，早为许多青年读者所欣赏，现在才又见了《安娜。加里尼娜》〔１０〕的插画，——他的刻法的别一端。
这里又有密德罗辛（ＤDＭｉｔｒｏｋｈｉｎ），希仁斯基（ＬDＫｈｉｚ－ｈｉｎｓｋｙ），莫察罗夫（ＳDＭｏｃｈａｌｏｖ）〔１１〕，都曾为中国豫先所知道，以及许多第？淮慰醇囊帐跫遥谴邮赂锩耙丫忻灾辽诙兰统醯那嗄暌帐跫业淖髌罚
荚谙蛭颐撬得魍献鳎蚱胶偷慕ㄉ璧牡缆贰１鸬淖髡吆妥髌罚估阑岬乃得魇樯细饔
屑蛞得鳎伊倌┗菇页隽巳宓囊悖骸耙话愕纳缁嶂饕宓哪谌莺投杂谙质抵饕宓母
镜呐Α保谡饫镆参扌胛易杆盗恕？
但我们还有应当注意的，是其中有乌克兰，乔其亚〔１２〕，白俄罗斯的艺术家的作品，我想，倘没有十月革命，这些作品是不但不能和我们见面，也未必会得出现的。
现在，二百余幅的作品，是已经灿烂的一同出现于上海了。单就版画而论，使我们看起来，它不像法国木刻的多为纤美，也不像德国木刻的多为豪放；然而它真挚，却非固执，美丽，却非淫艳，愉快，却非狂欢，有力，却非粗暴；但又不是静止的，它令人觉得一种震动——这震动，恰如用坚实的步法，一步一步，踏着坚实的广大的黑土进向建设的路的大队友军的足音。
（目录译作“油布刻”，颇怪），看名目自明。两种是用强水浸蚀铜版和石版而成的，译作“铜刻”和“石刻”固可，或如目录，译作“蚀刻”和“石印”亦无不可。还有一种Ｍｏｎｏｔｙｐｅ，是在版上作画，再用纸印，所以虽是版画，却只一幅的东西，我想只好译作“独幅版画”。会中的说明书上译作“摩诺”，还不过等于不译，有时译为“单型学”，却未免比不译更难懂了。其实，那不提撰人的说明，是非常简而得要的，可惜译得很费解，如果有人改译一遍，即使在闭会之后，对于留心版画的人也还是很有用处的。
二月十七日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三六年二月二十四日上海《申报》。
苏联版画展览会，由当时的苏联对外文化协会、中苏文化协会和中国文艺社联合主办，一九三六年二月二十日起在上海举行，为期一周。
〔２〕 “威武不能屈，贫贱不能移” 语出《孟子。滕文公》：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈：此之谓大丈夫。”
〔３〕 关于中国现代木刻的兴起，参看《且介亭杂文。〈木刻纪程〉小引》。
〔４〕 法复尔斯基 苏联木刻家。参看《集外集拾遗。〈引玉集〉后记》。
〔５〕 兑内加（ＡDＡDFJMjJL＇，１８９９—？） 现译捷依涅卡，苏联水彩画、版？暗窨碳摇？
〔６〕 冈察洛夫（ＡD＇GjZ＇GK，，１９０３—？） 苏联书籍插画艺术家。
〔７〕 叶卡斯托夫（＇DmZJMHIGK）现译叶契依斯托夫，生平不详。
〔８〕 克拉甫兼珂（ＡD^Dq＇KZJjLG１８８９—１９４０） 苏联木刻家。
〔９〕 《铁流》 苏联作家绥拉菲摩维支（１８６３—１９４９）著的长篇小说。毕斯凯莱夫（１８９２—１９５９）为《铁流》所作的四幅插图，曾经鲁迅推荐发表于一九三三年七月《文学》月刊创刊号。
〔１０〕 《安娜。加里尼娜》 通译《安娜。卡列尼娜》，俄国作家列夫。托尔斯泰（１８２８—１９１０）著的长篇小说。
〔１１〕 密德罗辛、希仁斯基、莫察罗夫 都是苏联木刻家。参看《集饧耙拧ぁ？引玉集〉后记》。
〔１２〕 乔其亚 现译为格鲁吉亚。
我要骗人〔１〕
疲劳到没有法子的时候，也偶然佩服了超出现世的作家，要模仿一下来试试。然而不成功。超然的心，是得像贝类一样，外面非有壳不可的。而且还得有清水。浅间山〔２〕边，倘是客店，那一定是有的罢，但我想，却未必有去造“象牙之塔”的人的。
为了希求心的暂时的平安，作为穷余的一策，我近来发明了别样的方法了，这就是骗人。
去年的秋天或是冬天，日本的一个水兵，在闸北被暗杀了。〔３〕忽然有了许多搬家的人，汽车租钱之类，都贵了好几倍。
搬家的自然是中国人，外国人是很有趣似的站在马路旁边看。
我也常常去看的。一到夜里，非常之冷静，再没有卖食物的小商人了，只听得有时从远处传来着犬吠。然而过了两三天，搬家好像被禁止了。警察拚死命的在殴打那些拉着行李的大车夫和洋车夫，日本的报章〔４〕，中国的报章，都异口同声的对于搬了家的人们给了一个“愚民”的徽号。这意思就是说，其实是天下太平的，只因为有这样的“愚民”，所以把颇好的天下，弄得乱七八糟了。
我自始至终没有动，并未加入“愚民”这一伙里。但这并非为了聪明，却只因为懒惰。
也曾陷在五年前的正月的上海战争〔５〕——日本那一面，好像是喜欢称为“事变”似的——的火线下，而且自由早被剥夺〔６〕，夺了我的自由的权力者，又拿着这飞上空中了，所以无论跑到那里去，都是一个样。中国的人民是多疑的。无论那一国人，都指这为可笑的缺点。然而怀疑并不是缺点。总是疑，而并不下断语，这才是缺点。我是中国人，所以深知道这秘密。其实，是在下着断语的，而这断语，乃是：到底还是不可信。但后来的事实，却大抵证明了这断语的的确。中国人不疑自己的多疑。所以我的没有搬家，也并不是因为怀着天下太平的确信，说到底，仍不过为了无论那里都一样的危险的缘故。五年以前翻阅报章，看见过所记的孩子的死尸的数目之多，和从不见有记着交换俘虏的事，至今想起来，也还是非常悲痛的。
虐待搬家人，殴打车夫，还是极小的事情。中国的人民，是常用自己的血，去洗权力者的手，使他又变成洁净的人物的，现在单是这模样就完事，总算好得很。
但当大家正在搬家的时候，我也没有整天站在路旁看热闹，或者坐在家里读世界文学史之类的心思。走远一点，到电影院里散闷去。一到那里，可真是天下太平了。这就是大家搬家去住的处所〔７〕。我刚要跨进大门，被一个十二三岁的女孩子捉住了。是小学生，在募集水灾的捐款，因为冷，连鼻子尖也冻得通红。我说没有零钱，她就用眼睛表示了非常的失望。我觉得对不起人，就带她进了电影院，买过门票之后，付给她一块钱。她这回是非常高兴了，称赞我道，“你是好人”，还写给我一张收条。只要拿着这收条，就无论到那里，都没有再出捐款的必要。于是我，就是所谓“好人”，也轻松的走进里面了。
看了什么电影呢？现在已经丝毫也记不起。总之，大约不外乎一个英国人，为着祖国，征服了印度的残酷的酋长，或者一个美国人，到亚非利加去，发了大财，和绝世的美人结婚之类罢。这样的消遣了一些时光，傍晚回家，又走进了静悄悄的环境。听到远地里的犬吠声。女孩子的满足的表情的相貌，又在眼前出现，自己觉得做了好事情了，但心情又立刻不舒服起来，好像嚼了肥皂或者什么一样。
诚然，两三年前，是有过非常的水灾的，这大水和日本的不同，几个月或半年都不退。
但我又知道，中国有着叫作“水利局”的机关，每年从人民收着税钱，在办事。但反而出了这样的大水了。我又知道，有一个团体演了戏来筹钱，因为后来只有二十几元，衙门就发怒不肯要。连被水灾所害的难民成群的跑到安全之处来，说是有害治安，就用机关枪去扫射的话也都听到过。恐怕早已统统死掉了罢。然而孩子们不知道，还在拚命的替死人募集生活费，募不到，就失望，募到手，就喜欢。而其实，一块来钱，是连给水利局的老爷买一天的烟卷也不够的。我明明知道着，却好像也相信款子真会到灾民的手里似的，付了一块钱。实则不过买了这天真烂漫的孩子的欢喜罢了。我不爱看人们的失望的样子。
倘使我那八十岁的母亲，问我天国是否真有，我大约是会毫不踌蹰，答道真有的罢。
然而这一天的后来的心情却不舒服。好像是又以为孩子和老人不同，骗她是不应该似的，想写一封公开信，说明自己的本心，去消释误解，但又想到横竖没有发表之处，于是中止了，时候已是夜里十二点钟。到门外去看了一下。
已经连人影子也看不见。只在一家的檐下，有一个卖馄饨的，在和两个警察谈闲天。这是一个平时不大看见的特别穷苦的肩贩，存着的材料多得很，可见他并无生意。用两角钱买了两碗，和我的女人两个人分吃了。算是给他赚一点钱。
庄子曾经说过：“干下去的（曾经积水的）车辙里的鲋鱼，彼此用唾沫相湿，用湿气相嘘，”——然而他又说，“倒不如在江湖里，大家互相忘却的好。”〔８〕可悲的是我们不能互相忘却。而我，却愈加恣意的骗起人来了。如果这骗人的学问不毕业，或者恢兄梗？怕是写不出圆满的文章来的。
但不幸而在既未卒业，又未中止之际，遇到山本社长〔９〕了。因为要我写一点什么，就在礼仪上，答道“可以的”。因为说过“可以”，就应该写出来，不要使他失望，然而，到底也还是写了骗人的文章。
写着这样的文章，也不是怎么舒服的心地。要说的话多得很，但得等候“中日亲善”更加增进的时光。不久之后，恐怕那“亲善”的程度，竟会到在我们中国，认为排日即国贼——因为说是共产党利用了排日的口号，使中国灭亡的缘故——而到处的断头台上，都闪烁着太阳的圆圈〔１０〕的罢，但即使到了这样子，也还不是披沥真实的心的时光。
单是自己一个人的过虑也说不定：要彼此看见和了解真实的心，倘能用了笔，舌，或者如宗教家之所谓眼泪洗明了眼睛那样的便当的方法，那固然是非常之好的，然而这样便宜事，恐怕世界上也很少有。这是可以悲哀的。一面写着漫无条理的文章，一面又觉得对不起热心的读者了。
临末，用血写添几句个人的豫感，算是一个答礼罢。
二月二十三日。
〔１〕 本篇最初发表于一九三六年四月号日本《改造》月刊。原稿为日文，后由作者译成中文，发表于一九三六年六月上海《文学丛报》月刊第三期。