蚂口樱裼芭浚际切∷捣矫娴墓ぷ髡撸涣罄词侵泄钗艹龅氖闱槭朔胫痢玻常场常苍⒈硭耐竦拿４文辏惺嘁迫氡本缭焙孟褡呱⒘艘恍肚巢荨芳究奈督仙俚摹冻林印分芸玻常础沉耍衿⒉簧运ィ谝黄诘拿级司鸵偶粒ǎ荄Ｇｉｓｓｉｎｇ）〔３？怠车募峋龅木渥印 岸椅乙忝且黄攵贾な怠？
我要工作啊，一直到我死之一日。“
但那时觉醒起来的智识青年的心情，是大抵热烈，然而悲凉的。即使寻到一点光明，“径一周三”〔３６〕，却更分明的看见了周围的无涯际的黑暗。摄取来的异域的营养又是“世纪末”〔３７〕的果汁：王尔德（ＯｓｃａｒＷｉｌｄｅ）〔３８〕，尼采（ＦｒDＮｉ？澹簦螅悖瑁澹ㄌ乩扯ǎ茫鐳Ｂａｕｄｅｌａｉｒｅ）〔３９〕，安特莱夫（ＬD？粒睿洌颍澹澹觯┟撬才诺摹！俺磷约旱拇薄玻矗啊郴挂诰η笊送獾男矶嘧髌
罚屯按悍俏掖海锓俏仪铩薄玻矗薄常⒅煅眨闯疟ゾ腔嫉牟挥餮缘亩铣
χＫ涫欠胫恋氖我允椋印玻矗病车耐写切〔荩故遣荒苎谑蔚摹７舱庑坪醵
喑鲇谑裰械淖髡撸裰械氖苣阎纾布创丝梢韵爰恕？
不过这群中的作者们也未尝自馁。陈炜谟〔４３〕在他的小说集《炉边》的“Ｐｒｏｅｍ”里说——
“但我不要这样；生活在我还在刚开头，有许多命运的猛兽正在那边张牙舞爪等着我在。可是这也不用怕。
人虽不必去崇拜太阳，但何至于懦怯得连暗夜也要躲避呢？怎的，秃笔不会写在破纸上么？若干年之后，回想此时的我，即不管别人，在自己或也可值眷念罢，如果值得忆念的地方便应该忆念。……“
自然，这仍是无可奈何的自慰的伤心之言，但在事实上，沉钟社却确是中国的最坚韧，最诚实，挣扎得最久的团体。它好像真要如吉辛的话，工作到死掉之一日；如“沉钟”的铸造者，死也得在水底里用自己的脚敲出洪大的钟声〔４４〕。然而他们并不能做到，他们是活着的，时移世易，百事俱非；他们是要歌唱的，而听者却有的睡眠，有的槁死，有的流散，眼前只剩下一片茫茫白地，于是也只好在风尘肮洞中，悲哀孤寂地放下了他们的箜篌了。
后来以“废名”出名的冯文炳〔４５〕，也是在《浅草》中略见一斑的作者，但并未显出他的特长来。在一九二五年出版的《竹林的故事》里，才见以冲淡为衣，而如著者所说，仍能“从他们当中理出我的哀愁”的作品。可惜的是大约作者过于珍惜他有限的“哀愁”，不久就更加不欲像先前一般的闪露，于是从率直的读者看来，就只见其有意低徊，顾影自怜之态了。
冯沅君〔４６〕 有一本短篇小说集《卷施》——是“拔心不死”的草名，也是一九二三年起，身在北京，而以“淦女士”的笔名，发表于上海创造社的刊物上的作品。其中的《旅行》是提炼了《隔绝》和《隔绝之后》（并在《卷施》内）的精粹的名文，虽嫌过于说理，却还未伤其自然；那“我很想拉他的手，但是我不敢，我只敢在间或车上的电灯被震动而失去它的光的时候，因为我害怕那些搭客们的注意。可是我们又自己觉得很骄傲的，我们不客气的以全车中最尊贵的人自命。”这一段，实在是五四运动直后，将毅然和传统战斗，而又怕敢毅然和传统战斗，遂不得不复活其“缠绵悱恻之情”的青年们的真实的写照。和“为艺术而艺术”的作品中的主角，或夸耀其颓唐，或鬻其才绪，是截然两样的。然而也可以复归于平安。陆侃如〔４７〕在《卷施》再版后记里说：
“‘淦’训‘沈’，取《庄子》‘陆沈’之义。现在作者思想变迁，故再版时改署沅君。……只因作者秉性疏懒，故托我代说。”诚然，三年后的《春痕》〔４８〕，就只剩了散文的断片了，更后便是关于文学史的研究。这使我又记起匈牙利的诗人彼兑菲（ＰｅｔGｆ？椋莹ⅲ睿洌铮颍玻矗埂程猓翫ＳｚD夫人照像的诗来——
“听说你使你的男人很幸福，我希望不至于此，因为他是苦恼的夜莺，而今沉默在幸福里了。苛待他罢，使他因此常常唱出甜美的歌来。”
我并不是说：苦恼是艺术的渊源，为了艺术，应该使作家们永久陷在苦恼里。不过在彼兑菲的时候，这话是有些真实的；在十年前的中国，这话也有些真实的。
三
在北京这地方，——北京虽然是“五四运动”的策源地，但自从支持着《新青年》和《新潮》的人们，风流云散以来，一九二○至二二年这三年间，倒显着寂寞荒凉的古战场的情景。《晨报副刊》〔５０〕，后来是《京报副刊》〔５１〕露出头角来了，然而都不是怎么注重文艺创作的刊物，它们在小说一方面，只绍介了有限的作家：蹇先艾，许钦文，王鲁彦，黎锦明，黄鹏基，尚钺，向培良。
蹇先艾〔５２〕的作品是简朴的，如他在小说集《朝雾》里说
——
“……我已经是满过二十岁的人了，从老远的贵州跑到北京来，灰沙之中彷徨了也快七年，时间不能说怀ぃ跹旃模⒆陨矶济Ｈ？不知。是这样匆匆地一天一天的去了，童年的影子越发模糊消淡起来，像朝雾似的，袅袅的飘失，我所感到的只有空虚与寂寞。这几个岁月，除近两年信笔涂鸦的几篇新诗和似是而非的小说之外，还做了什么呢？每一回忆，终不免有点凄寥撞击心头。所以现在决然把这个小说集付印了，……借以纪念从此阔别的可爱的童年。……若果不失赤子之心的人们肯毅然光顾，或者从中间也寻得出一点幼稚的风味来罢？……”
诚然，虽然简朴，或者如作者所自谦的“幼稚”，但很少文饰，也足够写出他心曲的哀愁。他所描写的范围是狭小的，几个平常人，一些琐屑事，但如《水葬》，却对我们展示了“老远的贵州”的乡间习俗的冷酷，和出于这冷酷中的母性之爱的伟大，——贵州很远，但大家的情境是一样的。
这时——一九二四年——偶然发表作品的还有裴文中〔５３〕和李健吾〔５４〕。前者大约并不是向来留心创作的人，那《戎马声中》，却拉杂的记下了游学的青年，为了炮火下的故乡和父母而惊魂不定的实感。后者的《终条山的传说》是绚烂了，虽在十年以后的今日，还可以看见那藏在用口碑织就的华服里面的身体和灵魂。
蹇先艾叙述过贵州，裴文中关心着榆关，凡在北京用笔写出他的胸臆来的人们，无论他自称为用主观或客观，其实往往是乡土文学，从北京这方面说，则是侨寓文学的作者。但这又非如勃兰兑斯（ＧDＢｒａｎｄｅｓ）〔５５〕所说的“侨民文学”，侨寓的只是作者自？海床皇钦庾髡咚吹奈恼拢虼艘仓患肿畔绯睿苣延幸煊蚯榈骼纯囟琳叩男男兀
蛘哐Ｒ难劢纭Ｐ砣砦摹玻担丁匙悦牡谝槐径唐∷导豆氏纭罚簿褪窃诓恢
痪踔校哉形缤廖难У淖髡撸还诨刮纯掷葱聪缤廖难е埃匆驯还氏缢胖
穑钋鹚揭斓厝チ耍缓没匾洹案盖椎幕ㄔ啊保沂且巡淮嬖诘幕ㄔ埃蛭匾
涔氏绲囊巡淮嬖诘氖挛铮潜让髅鞔嬖冢挥凶约翰荒芙咏氖挛锝衔媸剩哺茏晕
康摹？
“父亲的花园最盛的几年距今已有几时，已难确切的计算。当时的盛况虽曾照下一像，如今挂在父亲的房里，无奈为时已久，那时乡间的摄影又很幼稚，现已模胡莫辨了。挂在它旁边的芳姊的遗像也已不大清楚，惟有父亲题在像上的字句却很明白：”性既执拗，遇复可怜，
一朝痛割，我独何堪！‘“…………”
“我想父亲的花园就是能够重行种起种种的花
来，那时的盛况总是不能恢复的了，因为已经没有了芳姊。“
无可奈何的悲愤，是令人不得不舍弃的，然而作者仍不能舍弃，没有法，就再寻得冷静和诙谐来做悲愤的衣裳；裹起来了聊且当作“看破”。并且将这手段用到描写种种人物，尤其是青年人物去。因为故意的冷静，所以也刻深，而终不免带着令人疑虑的嬉笑。“虽有忮心，不怨飘瓦”〔５７〕，冷静要死静；包着愤激的冷静和诙谐，是被观察和被描写者所不乐受的，他们不承认他是一面无生命，无意见的镜子。于是他也往往被排进讽刺文学作家里面去，尤其是使女士们皱起了眉头。
这一种冷静和诙谐，如果滋长起来，对于作者本身其实倒是危险的。他也能活泼的写出民间生活来，如《石宕》，但可惜不多见。
看王鲁彦〔５８〕的一部分的作品的题材和笔致，似乎也是乡土文学的作家，但那心情，和许钦文是极其两样的。许钦文所苦恼的是失去了地上的“父亲的花园”，他所烦冤的却是离开了天上的自由的乐土。他听得“秋雨的诉苦”说—— “地太小了，地太脏了，到处都黑暗，到处都讨厌。
人人只知道爱金钱，不知道爱自由，也不知道爱美。你们人类的中间没有一点亲爱，只有仇恨。你们人类，夜间像猪一般的甜甜蜜蜜的睡着，白天像狗一般的争斗着，撕打着……
“这样的世界，我看得惯吗？我为什么不应该哭呢？
在野蛮的世界上，让野兽们去生活着罢，但是我不，我们不……唔，我现在要离开这世界，到地底去了……“
这和爱罗先珂（ＶDＥｒｏｓｈｅｎｋｏ）〔５９〕的悲哀又仿佛相像的，然而又极其？窖Ｄ鞘堑叵碌耐敛κ螅死喽坏茫馐翘盏那镉辏颖苋思涠荒堋Ｋ缓媒
幕垢盖祝爬醋觥叭恕保媚盖椎奈⑿ΑＧ锾斓挠辏扌牡摹叭恕保腿思渖缁崾遣
换嵊星殂旱摹Ｒ道渚玻獠耪媸抢渚玻徽獠拍芄缓汀巴卸剐钡奈薜挚怪饕逡煌ㄉ薄
芭？怂埂钡亩氛担缓汀按镂椅摹钡慕狄徊⒊芭翱寺称ㄌ亟稹钡幕ブ邸玻叮啊常欢
宰ㄖ撇黄剑窒蜃杂衫湫ΑＷ髡呤峭胍在缎持食鲋模惨蛭渚擦耍陀滞
浠埃У袅巳思涞内缎场？
然而“人”的心是究竟还不尽的，《柚子》一篇，虽然为湘中的作者所不满〔６１〕，但在玩世的衣裳下，还闪露着地上的愤懑，在王鲁彦的作品里，我以为倒是最为热烈的的了。
我所说的这湘中的作家是黎锦明〔６２〕，他大约是自小就离开了故乡的。在作品里，很少乡土气息，但蓬勃着楚人的敏感和热情。他一早就在《社交问题》里，砸撞飞涣鞯？解放论者掷了斯忒林培黎（ＡDＳｔｒｉｎｄｂｅｒｇ）〔６３〕式的投枪；但也能精致而？骼龅乃凳龆钡摹扒嵛⒌挠∠蟆薄４揭痪哦辏娓娌宦谧约毫耍凇读一稹吩侔娴淖孕蛏纤怠？
“在北京生活的人们，如其有灵魂，他们的灵魂恐怕未有不染遍了灰色罢，自然，《烈火》即在这情形中写成，当我去年春时来到上海，我的心境完全变了，对于它，只有遗弃的一念。……”
他判过去的生活为灰色，以早期的作品为童马矣了。果然，在此后的《破垒集》中，的确很换了些披挂，有含讥的轻妙的小品，但尤其显出好的故事作者的特色来：有时如中国的
“磊赤山房〔６４〕主人的瑰奇；有时如波兰的显克微支（ＨDNＳｉｅｎｋｉｅ－ｗｉｃｚ
）〔６５〕的警拔，却又不以失望收场，有声有色，总能使读者欣然终卷。但其失，则又即在立旨居陆离光怪的装饰之中，时或永被沉埋，倘一显现，便又见得鹘突了。
《现代评论》比起日报的副刊来，比较的着重于文艺，但那些作者，也还是新潮社和创造社〔６６〕的老手居多。凌叔华〔６７〕的小说，却发祥于这一种期刊的，她恰和冯沅君的大胆，敢言不同，大抵很谨慎的，适可而止的描写了旧家庭中的婉顺的女性。即使间有出轨之作，那是为了偶受着文酒之风的吹拂，终于也回复了她的故道了。这是好的，——使我们看见和冯沅君，黎锦明，川岛〔６８〕，汪静之〔６９〕所描写的绝不相同的人物，也就是世态的一角，高门巨族的精魂。
四
一九二五年十月间，北京突然有莽原社〔７０〕出现，这其实不过是不满于《京报副刊》编辑者�