再也不见了……我现在有些明白我为什么要写这篇文章了，我想起兰花儿了，想起兰花儿挽着裤角赤脚走在溪水里的样子了，兰花儿的粉脚也像红玉一般，也是那种让人看一眼心尖就颤一下的嫩。我在《丽日下的村庄》里写过兰花儿，小妹妹兰花儿是三青的嫂子的妹妹，她来瑶村帮大姐家插秧，就与我们玩得混熟了。那时瑶村每一个像我这么大小的伢子都对她心生慕意。但三青的嫂子死后，兰花儿为了照顾大姐两个未成年的孩子，就嫁给了三青的大哥。把一村子少年的心都伤着了。这都是以后的事。而捉螃蟹的那一会儿，兰花儿与我们都是十把岁的年纪。兰花儿家乡没有螃蟹，所以对捉螃蟹特感兴趣。而兰花儿捉螃蟹的技术自然不如我们，有一回，她的手指被螃蟹的大螯夹出血来了，是我用嘴含着她的手指止血的。从那后，兰花儿与我就似乎近了一层。再去溪边捉蟹，兰花儿专门跟在我身后，给我提蟹。
……我算是明白了，其实童年时的蟹也并不一定比现在城里的大闸蟹味道好，是因为兰花儿的原故，我才固执地认为家乡的蟹比现在的好。（
（西墙）
砌新屋的时候，只记得高兴，没想到日后会有那么猛的雨。墙是土墙，又支楞得特别高，住进后的第一场雨就把一家人吓坏了，来雨时阵风强烈，风夹着雨像个披头散发的泼妇，一头一头往东墙上撞，只一会，墙上就有大片大片暗红的稠液顺着墙面流下来，别以为是雨撞破了头，雨才伤不着呢，受伤的是土墙。雨像受了谁的唆使，说土墙的土站得太高太显，就联合风想把墙上的土重新带回地面。可墙上的土才不在乎站高站低呢。真正受损的是我们，一场雨就把墙弄成这样，往后的日子可怎么办？正在我们担心东墙的时候，西墙被另一场雨同样撕得遍体鳞伤。好在人字形的屋顶把南墙北墙压得很低，伸出头的屋檐把它们给护住了。
紧邻东墙的还有一块空地，是二狗家的屋基。为了给东墙找个蔽护，父亲就跑去找二狗，要他早点把屋砌起。二狗又不是傻子，当然知道父亲的心思，就老拖着说自家的劳力还没长齐，没有砌屋的实力。父亲一咬牙，就说，只要他尽早砌屋，我们全家都去帮衬。二狗要的就是这话。我们全家在二狗的屋场里整整做了半个月工，二狗的新屋就砌起了。我家东墙的问题总算解决。可二狗家的东墙又有新问题了。二狗被几场雨淋虚了胆，忙在村里寻找新的合作伙伴。
我家砌屋时村里已有二十年没砌屋了，我家砌好屋后，东边就一幢傍着一幢，砌了八九幢。村里没有别的更大的便宜可沾，村人就想沾这么点便宜。母亲比父亲的胸怀可能要窄些，为这事，母亲几次私下里埋怨父亲心太急。又说地基也没选好。
是的，地基真的没选好。西边是一丘稻田，就算父亲有心帮工，也没有人家来傍着砌屋，西墙的问题就这么一直悬着。风雨一场一场地刮，西墙的泥一层一层剥下，眼看西墙很快就不能承负屋梁的重量了。某个早晨起来，屋盖下一家人竟有好几个夜里做梦，梦见屋子倒下来把一家人压在下面。父亲就再也坐不住了，他赶到山那边买回一车石灰，把土墙粉刷了一番。以为这样就成了。可几场雨过后，石灰就一块一块大面积逃离，没过完那个冬天，墙上就只剩最后几块贴心的石灰了。父亲不得不另想办法，一家人就选了几个放晴的日子，织了很多草帘张挂起来，把西墙遮住。西墙突然像一个披着蓑衣的老农的背影，一下子老了许多。但这样也不管用，风太霸蛮了，还没来得及等到一场雨，风就先个儿把稻草一绺一绺扯下来往空中撒得纷纷扬扬，剩下的就是一些光杆帘篙了。
春天来到南方，整个村子都回潮返湿，什么东西都在发芽，连空气都带着芽绿色，湿润的西墙上居然也生了几根小草。那天早晨小妹把这个发现告诉父亲，父亲忙兴冲冲地跑进屋，告诉正在做饭的母亲，母亲看都没看他一眼，就说，大惊小怪的，你以为你还小哎？父亲说，我找到西墙不受雨劈的办法了。
等一场斜雨过后，父亲在粘乎乎的西墙上大把大把撒上草籽。没几日，草籽发芽了，西墙顿时粉彻玉琢，涣然一新。过完春天，西墙就出落得像个美少女了，绿意盎然的草叶斜挂西墙，微风过处，就舞出许多美的极致。更重要的是骤然而来的夏雨再也伤害不了西墙，无数草叶就像无数只伸出的手，雨滴打过来就被弹射出去，而草根则牢牢地抱紧土墙，再不让泥土流失。父亲的这个发明激发了母亲的创造力，那年夏天，她在墙根种下一排爬山虎。她想一劳永逸。
秋天气候干燥，一墙草叶转黄，西墙金碧辉煌，让小妹有了许多逃避贫穷的童话般幻想。草死了。草根却牢牢地抓住墙壁，风再也扯不动它。一墙衰草就这样为西墙挡了几年风雨。后来爬山虎长大了，细细腻腻地爬了一墙，西墙就长满了无数的耳朵。我说出这个比喻时，我和小妹越看越觉得形象，就在墙根下笑得像两只滚瓜。有一墙的耳朵守着我们睡觉，从此梦也香多了。有这样的父母真是福气，我心底的诗心应该是在那时就种上了。
覆盖着爬山虎的西墙同大地一齐荣枯，也就同大地一样永恒。春芽夏绿秋黄冬枯了很多年，仍然春芽夏绿秋黄冬枯。西墙像一年换一次血液，永远也不会老去。
村庄里的时间就这么在西墙边凝固了，日子太浓太稠，压得人有点喘不过气来，我和小妹选择了逃离。我们各自隐居城中，日子飙风而过，生命也掂不出个轻重。
若干年后，我们回到村庄，村庄已变得非常陌生，除了西墙依旧，还举着一壁耳朵。
（沿山雨）
有一种雨只沿着山走，所以叫沿山雨。山呈环抱，把村庄拥在怀中。村庄的脊背紧贴山的胸口；山梁的手臂则伸得很长，两手会合的地方远在村前十几里之外。我之所以知道那地方是山臂交汇处，是那地方有一条河蜿蜒流向山外，我想一定是山的手指交叉不紧，留了漏缝。
雨，多些时候起于十几里外的山口。我们在田间劳作，黑云不知从哪里来，聚集在山口，不多一会儿就朝这边飘过来，很快雨就下了，云像被给谁辗碎了，从一边倾下来，天空中垂挂了几匹宽宽的薄薄的黑纱，当然说是轻瀑就更适合些，因为它比纱更具动感。只不过瀑布没有黑色的，也不会薄得像轻纱般均匀。不知谁一声喊，大家纷纷从青禾间爬上田垅，跑着回家。我家田远，我估计就算跑，也会在半路与雨狭道相逢。我小跑一阵就停下脚，不紧不慢等着雨来。我突然觉得大伙跑得莫明其妙，我们的脚泡在水田里已半天光景了，我们的头肯定要抱怨，它们会觉得泡在水里一定比晒太阳舒服，而我们又不能把头倒过来插在水田里，现在正好有一场雨帮忙，你说多好。跑什么呢？
可世上的事就有这么怪，你想淋一场雨时，雨却与你擦肩而过，它沿着村后的山岭打个转，又返回到开始下雨的那个地方。紧贴后山的村庄竟半滴雨也没得到。我一脸愕诧地仰着头傻看半天。我当然看不懂这鬼天。心事却被它弄得空空落落，只好又返回田间继续劳作。比起已经跑到自家屋檐下等雨的村人，我算是沾了点便宜。等到天晚了，我就可以唆使父亲比别人早那么一点散工。每天早晨，父亲总说我家田远路长，就该比别人早点出工。
母亲把天上落下来的雨称为生雨，说是淋了生雨容易感冒。所以每每见到要下雨了，母亲就急忙忙拿了一些蓑衣斗笠奔出家门，有时她能在雨到来之前将斗笠罩到我们头上，有时她就走在雨的后头了。不过就算我们已经淋透，只要母亲的雨具送来，我们都会好好地戴上。让人好气又好笑的就是这种沿山雨，有时母亲刚把雨具送到田头，雨却拐过我们跑远了。母亲拿着未湿一丝的雨具往回走，田间就有很多人笑她。我现在在想，生雨这个“生”字应该是相对“熟”字而言的。就像吃生东西会拉肚子，淋生雨就会感冒。生雨从天上一摔下来就摔熟成水，所以在河里溪里洗澡就不怎么会感冒。
沿山雨一直是个谜。小时候我以为山里有精灵野怪，它们会呼风唤雨。后来看了金庸的小说，又怀疑山本身就是个武林高手，它双手合十，运气发功，将河水蒸发成云，然后散云为雨，沿着自己的左手臂周转上来，穿过胸腔，再运到右手臂上，最后回到原地。
不过到现在我又有了新的揣拟，也许沿山雨不喜欢人为痕迹过多的地方，所以只在山里走。
我有个感觉，沿山雨带有仙气。有一次下沿山雨的时候，我正在山中，有幸同山中的青木白岩一样被淋着了，后来我就感觉别人看我的眼神跟以前不同了。
究竟有什么不同，我也说不好。只是后来我做的很多事情，别人都冠以一个“傻”字，说同沿山雨一样没有任何意义。好在我自己不这么看。
（ 来雨时走出家门）
有一个人总在来雨时走出家门，那是我父亲。
田是梯田，禾苗都是喝水长大的，但天雨常不遂人愿，所以在每一垅梯田的上坳总得有一口山塘。夏天热，禾苗需要同人一样拚命喝水，山塘没多一会就被喝得见底，村人就有些慌了。好在天再糊涂，也不会让村人处在恐慌中太久。恐慌太久，村人就不会老在一个地方呆了。雨说来就来，一堆乱云一聚，几声炸雷一响，还不等村人都从田里地里跑回家，雨就下了。站在屋檐下，看雨中的庄稼欣欣向荣的样子，村人都一脸傻乐，乐得什么都忘记了。只有父亲还记得要往山塘补水，父亲是一个小小的村民组长，大伙都觉得就该他记得这事。
父亲先也是站在屋檐下，傻头傻脑地看雨，突然就记了什么的样子叫一声，哦，要去拦水。说罢提把锄头就冲进雨幕。等母亲转身从灶背屋寻来蓑衣斗笠时，他已经不见人影了。为这，父亲回来没少挨骂。父亲并不在意，他湿淋淋地站在屋中央，垂着衣袖，笑着听母亲叨唠，仿佛挨骂是一件很快乐的事。母亲一边念叨一边把准备好的热水提到灶背屋。父亲洗澡时，母亲又从衣柜里把干净的衣服找出来。
父亲年轻时很结实的，他什么也不怕，再大的风雨他也敢往里钻。风雨越大，父亲就一副越快乐的样子。有时，父亲叫一声要去拦水，就被母亲眼明手快拉住了。但戴上母亲寻来的斗笠，一出门，风就将它刮跑了。父亲跟着风跑，终于跑在风前将斗笠拾起来，然后一甩手，斗笠旋转着从大门口飘进来，雨水像珠子一样从笠沿四射开来，溅了我们一身。待我们弹落身上的水珠，再看父亲时，父亲又消失在雨中不见了。父亲的身影在雨中像个迷，一闪一闪的。
在瓢一样的雨中，道道水流从山上下来，父亲全把它们往山塘里赶。山塘像个气球，一下子就给吹胀了。我小，我只能这么形容。我想一下子就水灵丰活的山塘，在父亲的眼里，肯定像一个个一夜逢春的妇人，而父亲就是她们的施惠者。父亲内心应该有一种满足。
当然那时我怀疑父亲主要是为了好玩，他在雨中那副兴奋得不得了的样子同小孩没什么区别。但小孩不能玩雨，小孩只能在大雨初来时，在稀稀朗朗的雨颗中，嚎着叫着钻来钻去，等雨大了，就得返回屋檐下。小孩玩雨得以不弄湿衣服为前提，要不然就会挨大人的巴掌。所以那时我特别羡慕父亲，他一个村民小组长卵大的官，却可以利用它在来雨时出门。
有一年夏天，天旱了很久，大伙以为这个夏季再没雨下了，就挖开山塘拚命往自己田里放水，父亲左劝右劝要节约，但没有人听他的。后来再下雨时，父亲硬撑了两个小时没出门，母亲就表扬了他一句。但母亲的话才落音，父亲终于没忍住又冲了出去。这使得我更加怀疑父亲是想淋雨玩。别人也说他是淋雨成瘾。只有母亲看着心疼，念叨就更勤了。现在我想，其实父亲可以在雨来之前将所有通向山塘的渠道挖通；就算一定要在雨中出去，他也应该把自己包扎严实。
母亲的念叨小时候以为纯属多余，现在才发现她是对的。年轻时父亲没把身体当回事，年老时身体也就没把他当回事，该怎么病就怎么病，该怎么痛就怎么痛，不打半点反扣。母亲给父亲煎药时，还在不停地念叨，现在的父亲再不能笑吟吟听她念叨了。他躺在床上，配合母亲的念叨，丝丝丝地从牙缝里抽着凉气，他疼呢。父亲正在为他年轻时候的轻狂支付代价。
（在春天，每颗雨都是种子）
我在西墙旁圈定一个地方，整个冬季我都锲而不舍地对着这个�