奘倌暝谥刂氐睾啊Ｄ鞘币桓鋈嗽谏街校膊换岣械焦露馈Ｌ艟谜眨跞诨砥冢簧焦拍藓绲奈砥陀邢缮搅楣獾奈兜懒恕Ｃ糠昴鞘保疑仙娇巢瘢词箍凶殴停哺凶判腋５孟肓骼帷�
村前是平原，平原难得有雾淞，但冰溜溜却到处都有，只要夜里冷到一定程度了，有水的地方都会成冰。有时母亲早晨起床烧饭，微掀水缸盖，伸手要拿水筒，但拿不动，吓一跳，以为有贼躲在水缸里把水筒扯住了。掀开水缸盖，却发现水筒被冰给冻住了。
开门出来，见所有的水洼洼都给冻住了，在初升的太阳下泛着银光，大地上仿佛这这那那多了一堆堆宝贝似的。跑过去看，每一窝冻冰都特别的奇怪，仿佛有刀在上面雕刻了冰花，而且线条都直得要命。冰有时是贴着水底冻上的，稍远看就不一定能看出结了冰。而有时冰向上拱出来了，这时水底就有了一个白白的汽泡。我们用脚去跺，往往啪的一声脆响。然后我们提起一根草叶，上面往往附着一大块冰，就这么提着一路晃荡去上学。
晴天的夜晚，夜里往往有雾，雾沾在枯黄的草叶上半夜遇冷，就冻成霜了。早晨起床，睡眼惺忪，就以为是枯草发芽了，但细一想却不对，春天枯草发芽的样子跟这是有些像，但那是一抹微绿。然后就以为是枯草突然老了，像邻家婆婆的头发，不觉间就白了。走近了，才知是盐一般的霜沾在上面，用脚在上面踩，一脚一脚，细沙细沙地响。回过头，一路脚印清晰可见。心里头就特别有成就感，莫明其妙的欢愉把自己弄得像一只兴奋莫名的叫驴，让路人一脸狐疑。
结冰的日子我们上学往往带个小火炉，就是一个破瓷杯，用铁丝把它圈上，里面放些木炭火，再加一些拾来的碎木条，坐着上课的时候，我们就把瓷杯放在脚下，下课了我们就把它提上来暖手，有时木条刚加进去，燃不起来，就弄得教室里尽是烟。老师这时往往要叱喝，要我们到教室外去弄。站在走廊里，我们提起瓷杯像舞流星锤那般舞起来，空气一对流，瓷杯里的木条就烧起来了，一团火就呼呼呼地夹着风声在我们耳边直响。那时因为穷，我们都穿得不多，天气又冷，所以几乎人人都备了个小火炉。尽管给教室带来了不少混乱，但老师也不多管。有个这个小火炉，整个寒冬我们就可以对付过去了，也不一定就是说这个炉子真能给我们带来多少温暖，而是全心伺候这个火炉子让我们忘却了冬天的寒冷。
现在气候转暖了，南方的冬天再也难得下两场雪了，更不要说结冰了。我们小时候很多场景就这样永远消失了，现在村庄的孩子再也碰不上了。我不知道，那些冰雪日子的消失，对现在的孩子，是一种幸运还是一种不幸？
总之，在没有冰雪的日子里生长的他们，已跟我们那时太不一样了。他们的所乐所为，已不能让我与记忆里的任何一事牵上关连了。尽管谁谁谁还能依稀辨认是谁谁谁的儿子，但我真的怀疑，他们就是村庄的后代？
（2001。6。24）
回谢宗玉文集＇关闭本窗口＇
莽昆仑文学艺术网站
蜃焰
——《丽日下的村庄》之九
作者：谢宗玉
蜃焰。这个词《词典》里好像没有。《词典》里只有蜃景一说。蜃，原指海里的大蛤蜊，现在用作形容词，有虚幻的意思。蜃景，是指不真实的景象，跟海市蜃楼的意思差不多。推而广之，蜃焰，则指虚幻的火焰。没有看过蜃焰的人，恐怕不好理解这个词，其实要理解不难，只要烧旺一大盆木炭火，就可以看见蜃焰了，木炭无明火，但火堆上面却有如焰一般翕颤的空气，这现象就叫蜃焰了。
让人奇怪的是，在乡村的盛夏，地上根本没有炭火，而蜃焰却常常出现。大概是天上的太阳把空气烤焦了吧？如果真是这样，触目之处应该都是熊熊蜃焰，而又怎么会是东一丛，西一丛呢？更让人叫奇的是，同是一个地方，一个人指着说有蜃焰，另一个人却也看不见，把眼睛揉揉擦擦，还是看不见。这蜃焰就带有巫性了。
小时候不懂事，看见蜃焰了就叫着往前冲，以为蜃焰的下面必定有一堆火屑，等跑到那儿，却发现什么也没有，连蜃焰都看不到了。再一抬眼，蜃焰又在正前方诱惑着我，又去追，一样追不到什么。而这时人往往就头沉眼花，喉嗓焦燥，晕晕欲倒，就不追了。回去问母亲，母亲把我骂得不得了，说我是吃饱了撑的，人家看见这鬼东西了躲都躲不及，我还去追？！母亲把蜃焰说成鬼东西，说明她对蜃焰也不甚了解。
蜃焰一般在盛开在夏天正午的阳光中，正午的阳光又亮又白，亮得世界都玄虚起来了，走在乡村寂静的阳光正午，恍惚的你，有时就会觉得是走在无人的午夜呢。区别是，在午夜，你有时可以看见磷火，而正午你则会看见蜃焰。这都不是什么好事，看见磷火表明你遇鬼了，而蜃焰呢，母亲称它是鬼东西，自然也不是什么好事。譬如说吧，在盛夏突然晕倒的人，救醒后的第一句话就是：我看见蜃焰了，一团一团的蜃焰在我眼前烧着，我躲都躲不开，后来我就什么也不知道了。
我有一篇文章说过我外婆，外婆在每年的盛夏发晕都不下十次，而她每次发晕开始总会看见蜃焰，先是一小簇一小簇在前面蝶一样闪闪烁烁，外婆就知道该收工回家凉快去了。但农活其实太多，外婆常常出门前就把当天要收拾的农活想好了，不完成一般不回家。这样随着时间的推移，外婆眼前的蜃焰就越来越旺了，然后就由蝶幻大成一丛一丛的篝火，再然后，就一片一片连在一起，如野火燎天，被团团包围的外婆这时要抽身也难，外婆眼睛昏黑，就放纵自己，绵绵缓缓地倒下去。
瑶村上了一定年纪的人，好像都有在烈日下昏倒的纪录，包括我父母。小时候我不以为然，觉得村庄里的人真是太脓包、太柔弱了，或者就是太笨了。好好的一个人，脚长在自己身上，实在受不了了还不知道回家呀？
后来我自己有了体验，才知不是那么回事。十岁那年夏天，我跟着父亲去砍柴。我们砍柴要翻过一座大山，当我们把柴砍好再翻山回来的时候，时间往往是正午。那一回阳光实在是毒，而我肩上的柴禾又太重，我挥汗如雨，气喘如牛，一步一蹬跟在父亲身后。突然我腿一软，就坐下了。但坐也坐不住，四周无一丝风，天热得像个蒸笼。何况一坐下去，身上所有的痛和不适就都缓缓复苏，越坐就越没有信心把柴禾挑回家。便只好站起来又走，那时山路上只剩我一个人了，前面已不见父亲的影子，只有蝶一样的蜃焰在安安静静地闪闪烁烁，后来蜃焰变得像篝火一样，再后来也连成一片将我包围……我的脚步有些飘浮，头脑有些混沌，我觉得浑身像棉花一样要飞起来了，连肩上的重担也无法压住。我知道我快要晕倒了。但在这种情况之下，我有什么办法？总不能扔了柴禾翻过山去吧？如果这样，我一天的辛劳不就白废了？我只能咬着牙一步一步地向前挺……
就在我要放纵自己的意志，准备绵绵昏倒时，父亲出现了。翻过山岭的父亲，从那边山沟装满了一竹筒水返回我的身边。凉凉的泉水浇旺了我的同时，也浇灭了四周的蜃焰。
我是借助父爱，才侥幸躲开那次蜃焰的围剿。从那以后，我就有些明白为什么上了年纪的村人，总有那么一两次逃不开蜃焰的包围，而晕死过去。都这么大了，还到哪里找父爱呢？
还有，生命看似柔弱，其实却蕴藏无穷韧性，因为晕过去的生命并不那么容易死去，在阴凉和露水的呵护下，又能及时返青。中暑死了的人毕竟是少之又少。
再后来我逃离了乡村，来到城里。城里夏天有风扇、有空调，也不要在正午的阳光下走来走去，于是我也就逃脱了必定晕倒的命运。但至今我一想起那时在暑天接二连三昏倒的乡亲，心里就涩涩的发酸。不知现在，还是否有神出鬼没的蜃焰，在正午乡村的某个角落，伏击着他们？
回谢宗玉文集＇关闭本窗口＇
莽昆仑文学艺术网站
母亲不在家的雪夜
——《故乡雪飘》之四
作者：谢宗玉
母亲不在家的那年冬天，雪夜特别的多，也特别漫长。白天玩雪也不觉得有啥不好，可一到黄昏，我和小妹就特栖惶。父亲的勤劳只表现在田里地里，在家里，父亲就懒散得很。早晨把饭做好，一家人就吃一整天。中午饭凉，也不炒一下，就从坛子里掏出一把盐腌辣椒胡乱吃一顿，这还算好，到晚上没饭了，就每人啃一个红薯，然后带着我们早早上床睡觉。
母亲在家则全然不是这样。母亲在家时的每一个黄昏都非常宁和。母亲把炭火生得旺旺的，把晚饭做得香香的。等一切做好了，母亲就依在门口，用笑脸迎接我们。那时回家，就有一种说不出的舒适。我们吃完热菜热饭，一家人围着团锣烤火，不点灯也不怕黑暗。木炭的火光把我们的手指照成玉的模样，红红的透明。火光也在我们彼此的身上镀上一层温暖的颜色。我们说着话，或是父亲母亲合计生计，我和小妹则在一旁玩剪刀、锤子、布的游戏。或是父亲母亲给我们讲一些神力鬼怪的传说，有时也出一些迷语给我们猜。外面的风雪再大，也好像离我们很远。等大家眉眼有些挣不开了，母亲就找个烘笼，往里面夹些火炭，然后塞进床上的被子里烘，把床烤得暖暖和和，然后一家人就睡觉。每一个日子过得尽管平凡，却充盈而富有滋味。
但现在母亲外出求学了，一到黄昏，我与小妹只能顶着父亲的叱喝声回家，不点灯，不吃饭，也不烤火就上床睡觉。可肚子太饿，被子太凉，一双脚冷得比冰还寒，根本无法入睡。而风雪声又在门外嚎叫，窗棂和屋瓦都响得厉害。我和小妹在床上打着寒颤，就特别想念母亲，我七岁了，不敢把这话说出口，五岁的小妹则常常在这时哭着叫妈妈，父亲冲着小妹偶尔发好大的火，骂她哭丧。但更多的时候是叹一声把她那双小脚搬到他胸口捂着。接着又默默地把我的双脚也搬到他的胸口。父亲的胸膛极为暖和，我们的小脚被父亲捂热了，就很容易睡着了。只是每晚父亲是什么时候睡着的，我们就不知道了。我们本来对父亲是有些恨意的，但父亲的这一举动常常能在寒夜深处融化我们心中的恨意，我们的睡梦中也不仅仅只有母亲的身影。如果有谁像我们一样经历过那些寒夜，就会知道那种寒冷的彻心彻骨。我和小妹的脚有时不小心碰了对方的身子，往往会冷得浑身一颤，很快就会把对方的脚狠狠蹬开，然后开骂。我们知道父亲也冷，但他既然做了我们的父亲就只好咬着牙忍着。有时他忍不住，嘴角就丝丝丝地抽着凉气，一边骂：这两双死脚，冰得像刀子呀。我和小妹偶尔也会笑出声来。但笑声里也夹有栖惶。
年关母亲从遥远的县城回来，我和小妹像飞射的银鱼老远就扑进母亲怀抱，我们笑得满脸红灿灿的。母亲一进门就掏出一大把糖果塞给我们，然后她与父亲就进了里屋，门咣啷一声关上了。等他们出来时，我抬头看父亲，发现父亲的眼睛红红的，我就知道父亲原来也会哭。在母亲面前，父亲也是个长不大的孩子。
小妹也看见父亲眼角的泪花了，就一声叫开了：爸，你怎么哭了？父亲瞪了她一眼，恶恶地骂道：谁哭了？乱嚼舌头，看我不撕烂你的嘴？！那时母亲就笑骂父亲：有你这么凶孩子的吗？
母亲回来后，一家人说了一些话，这个家很快就有了年前节日的氛围。当晚母亲就烧起了旺旺的炭火……（2001。7。1）
回谢宗玉文集＇关闭本窗口＇
莽昆仑文学艺术网站
向日葵
——《丽日下的村庄》之十
作者：谢宗玉
在瑶村，把向日葵叫做摆头莲，虽然也形象，但终究没有向日葵三字形象。这东西真怪，总要将头对着太阳。太阳每天从东边升起，西边落下，它就跟着把头从东摇到西。夜里太阳埋到地下了，它就把头勾下来，默哀似的。植物中，它真算得上一另类。
瑶村不产葵花子，大人们只在一些地的边角种上几棵，让时隔多年的我已没有多少记忆了。我今天之所以写这篇文章，是我记起了幼年时，自己曾经种的那片葵花。那至少有几百株，簇在一起，颇为壮观。
如果没有风折断杆子，葵苗一般标标致致，娉婷挺拔，每天早晨士兵列队似的，齐刷刷地把头摆向东边。也没人喊立正，都一副立正的姿态。然后随着太阳的缓缓升起，头就慢慢地往上抬，像在做广播体操。午后太阳朝西