每一只摇篮都在问我们
你来自何方？
每一口棺材都在问我们
你去往何方？
这首诗好像不是他写的，好多诗人都发过类似的感慨。但从来没有像今晚这样让我产生如此大的震撼！孤月之下，夜灯之中，模糊而虚幻的背部，晃动而清晰的影子。如此这般意境，谁知道前面的陌生人要去往何方？我怀疑这是一场行为艺术表演，要不然是达不到这个效果的。可为什么观众只有我一个人？这难道是上苍的安排，让我终于找到了我的合作伙伴？
嗨！我说前面的兄弟，你可以歇歇了。拿着揭下来的五六张纸，我终于忍不住说话了。当然，我装得很江湖的样子。
他停下步，回过头，看着我走近。他说：你是女孩吗？头发短短的怎么像个假小子？我说：你是男人吗？头发长长的怎么像个大姑娘？他一笑，说：我们看起来很对胃口。这么晚了你还敢一个人在大街上走？我一笑，说：我早就觉得你对胃口了。要不然我敢跟你搭腔？给，这是你写的诗，你的诗真不错，干嘛要往没有一点品味的电线杆上贴呀？他说：电线杆还分有品味没品味？有个性！你也写诗？我说：是的，我是流浪诗人。他笑：大言不惭啊？我说：没有。现在是九十年代未不是八十年代初，如果不是真正的诗人，谁愿意顶这么顶帽子？他说：也是。我说：认识一下，我叫关奕逸，雄关的关，奕棋的奕，逃逸的逸。你呢？他迟疑了一下，说：叫我虞逸吧。也是逃逸的逸。我叫了起来：哈哈，连名字都这么相像。我太高兴了！有诗如何说？众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。太对了，太准了！虞逸看着我，皱了一下眉，问：你跟所有陌生的异性都是这样？我反问他：你跟所有陌生的异性也是这样？他想了想，说：不是。因人因事而异。我说：我也一样，在什么山上唱什么歌。他笑了笑，摇摇头。
我说：这样吧，我请你喝一杯，如何？虞逸笑了一下，说：这个城市流行女请男吗？我随便。我说：今晚你肯定被另外一个女人请过，你今晚命带桃花，没办法。当然，我只能算半朵桃花，与你诗中的女人比起来，也许半朵都算不上。我一边一本正经地开他玩笑，一边招了一辆的士。我把他带到了“沙漠狼”酒吧，这酒吧以前我是主人，后来我去西藏就将它打理给了别人。
我们选了一个灯亮的位置坐定后，我叫了两大杯扎啤，又要了几样点心，虞逸看着我忙完这些，然后对我说：干嘛把自己打扮成一个假小子？你其实很美丽。我心一动，说：要拍马屁刚才怎么不拍？我再美也美不过诗中的那个女人吧。虞逸的眼睛在笑：你放心，我不拍你马屁，我是站在同志的立场上说你美丽的。你真的挺美的。我有点恼怒，我说：好啦，我们总不该才相识就打情骂俏吧？就不能脱俗一回？我说你从哪里来的？虞逸说：我从盛世娱乐城来的。我说：得了，就别逗了，我是问你是从那个地方来的，你看起来不像这个城市的人，你的方言也很重。虞逸说：我从一个小县城来的，我在县政府办公室当宣传干事，我骂了办公室主任他娘，接着又骂了副县长他娘，然后就辞职不干了。现在来省城找点事干。我笑了，说：你胆子不小，写诗的胆子都不小。虞逸跟着笑，说：不说我，说你吧，你看起来对这个城市很熟，你是土生土长？我说：没错。别看这个城市现在珠光宝气，一副后殖民主义的模样，但我看见过它穿开档裤的时候，就在前十几年。解放前，我爷爷的爷爷就在这个城里居住。我爸爸开始是个小工人，仗着有点小聪明，比别人先下了海，赚了一把，现在市里那个叫醉华楼的四星级宾馆就是他的。他赚了钱，立刻就用五十万元的代价，将我还在厂里当工人的老妈踹了。然后娶了一个女大学生，也就是他现在的秘书。我老妈得了五十万元，班也不上了，天天叫几个老太太陪着打麻将，一边恶毒地骂着我爸和他的秘书。这就是我的家底，同众多暴发户的家庭大同小异，没什么新意。
虞逸说：说说你自己吧。这么有钱的商人家庭怎么就长出了你这样一棵怪草？我笑道：我呢，大学毕业后，爸爸硬不让我找工作，我就呆在家里天天写诗，写着写着，还不过瘾，就出去溜达，然后就吸上毒了。很快就被抓进去了。出来后，我觉得这样空耗着不行，得找点事做，就向老爸要了点钱，先开了一家花店，不久就觉得花被城市人玷污了，因为极少人是为纯粹的感情送花，送花的都是为了利益。我就又开了这家酒吧，很快就发觉酒吧里弥漫的情绪都是一些伪情绪，大家都哼哼唧唧的，其实都是无病呻吟。每个人都像浊水里打滚的猪，快乐着呢。城市人真正需要疗治的隐病却被人们渐渐遗忘。于是我把这家酒吧也转手了，拿着钱去东北去内蒙去新疆，到处走走看看，写些诗，你说我是不是流浪诗人？在新疆我遭劫了，就又回来。回来后我想搞一个沙龙，为真正的艺术和艺术人做点事，这个沙龙可以办画展，可以表演行为艺术和先锋派戏剧，也可以开诗歌朗诵会，还可以进行各类艺术批评。但我爸说我是瞎折腾，他不给我钱搞，我就没搞起来。我正在无所事事，打算过几天去西藏，结果今晚就碰上了你。
虞逸笑道：你胆子不小，写诗的人胆子都不小。他说完，我们两人就哈哈大笑。再然后我们就把各自包里的诗掏出来，交换阅读，彼此益发惺惺相惜。后来我们都喝醉了，我借酒发疯，大骂这个肮脏的城市，我口吐脏话像个男人，但我觉得再脏再粗的话都不足以形容这个城市的肮脏。最后我诚恳地邀请虞逸陪我一起去西藏。我需要一个志同道合的男人一起上路，那样比我一个人独闯要好得多。我告诉虞逸，真正的快乐在路上，生命中的种种标识也在路上。路像一道穿身而过的水流，最后可以把我们掏洗得很纯粹，很本质。
虞逸答应了我，说他就想逃离这一切。虞逸还说没有地方有他的立锥之地，所以他只能一直走，不能停留。虞逸比我还醉得厉害，他居然说着说着就流泪了。
我们醉眼惺忪，最后拉勾约定，明天中午十二点我们在火车站的站台上见。
我不知我是如何走出沙漠狼酒吧的，我记得离开时街上幢幢人影靠天光已经可以分辨，路灯则像盛开之后的花朵慢慢枯萎，白天即将来临。
C、吕风和蒋小勤
天亮了，昨晚我赚了二百元钱，这是两周来我赚得最多的一次。我不等换班的姐姐打我手机，就把车开回家了。停了车，我打着哈欠去买早点，差一点就被街拐角处一个睡着的男人拌倒了，这不奇怪，这个城市的流浪汉多着呢，我撇撇嘴，嘀咕一声就走开了。等我买了早餐返回，发现这个男人仍然保持刚才那个姿态一动不动地躺在那里，他用头抵着一棵梧桐树蔸，俯身，两手向前伸着，仿佛要触摸梧桐树，而事实上他也触摸到了。他的一只腿伸着，另一只腿缩着，一副要向前爬的样子，但他没爬，他睡着了。他的头发很长，牛仔衣裤有点发白，还比较干净，不完全像通俗意义上的流浪汉。他的一边脸贴着一叠纸，纸上好像写了些什么东西。我有点好奇，就俯身抽出一张，是诗，尽管我不懂什么叫诗，但我知道诗的形式。我也知道写诗的人都是浪漫一族，譬如正在上演的电视《人间四月天》，里面的徐志摩就特讨女孩喜欢，我每天中午都要挤出睡眠时间看晚上的重播。想起了徐志摩，我突然发现地上的这个男人长得就有些像徐志摩，那剑眉，那挺鼻，特像。我的心猛地一跳，满脸登时通红。这段时间徐志摩常常会闯进我的梦境。
我说服自己的羞涩，蹲下来把这个男人拍醒，我说：喂，喂，睡在路上会着凉的，你住在哪里？要我送你回家吗？男人似醒非醒，他嘟哝一声：我没有家。大街就是我的家。我发现他酒气呛人，他肯定是醉了。我有点自欺地对自己说，就算是世纪末最后一个人在学雷锋吧。然后把他搀起来，带到我家。
我家除了我，还有父母，我姐姐出嫁了，就嫁在前街。这两年我与姐姐在合作开一台的士。我把男人搀进家时，父母刚刚起床，父亲瞪着双牛眼看着我，问：这人是谁？不会是你的新男朋友吧？怎么没见过？我说：你少管啦！边说边把男人搀进客房，我把他放在床上，替他脱掉鞋子，盖上被子。然后才退出房间，轻轻把门掩上。
那天中午我没有看徐志摩，直到黄昏时分我才醒来。醒来后我就去客房，发现那个男人睡得正香。吃了晚饭，我去换姐姐的班，临走时我交待了一声父母，等他醒来时就打我手机。但一晚上父母都没打我手机，这使得我心神有点不安，毕竟我做了一件违背常理的事，在现代社会，很少有人敢把一个陌生人带回家。不等天亮我就收工了，我轻轻地用钥匙套开家门，家里安安静静，三个人都还在睡，一下子我就放下心了，我感到很温馨。我倦倦一笑。
吃过早餐我又去睡，中午过后，母亲悄悄跑进我的卧室，推醒我说，那人醒了。我一下子很紧张地坐起来，我匆匆洗了把脸，拢了拢散乱的头发，然后走进客房。
男人的确已经醒来，他半躺在床上，傻傻呆呆的样子，见我进来，他问：我不是病了吧？我这是在哪？我笑了一下，说：你喝多了。你在一个出租车司机家里。他又问：那你是谁？我笑：我就是那个出租车司机。他也笑了。他的笑先从唇角开始，一下子荡漾开去，在眼角弄出无尽涟漪。他一笑，眸子就闪闪发亮。
他坐起来说：谢谢你。如果我没记错的话，开始我应该是在大街上躺着。我说：我怕你冻出病来，就把你弄回家了。你饿了吧？他说：这世上还是好人多啊。我心里想，要不是你怀抱着诗歌，又长得像徐志摩，我可能就不能算一个好人了。
我们在客厅里吃中餐时，我说我叫蒋小勤，他说他叫吕风。他告诉我他刚从一个小县城来经市，想在这里找份工作。我问他找到了没有。他说没有。我就告诉他我舅舅开了一家规模不很大的超市，如果他愿意，我可以介绍他先在那里做段时间。我以为他肯定会满口答应，没想到他突然改变话题，很紧张地问我：我是不是睡了一天？我说：准确地说，你应该是睡了一天一夜零一上午。他抹了一下嘴角就从餐桌边站起来，再问：现在是什么时候？我看了一下手表，说：一点过十分。他说：不行。我得去火车站一趟。说着就要走。我的心一时有点乱，我说：你总得吃饱了再走吧？他说：谢谢你啦！你是好人，我会记住你的。边说边往门外走。我说：你先等一下。说罢我拿出手机打了姐姐的电话，我告诉她我急着要车。姐姐说她正在家里吃饭，车就停在她家下面。关了电话，我对吕风说：火车站离这比较远，我送你去吧。吕风一副大喜过望的样子，连声说谢谢，谢谢。
我们跑到前街，我熟练地把车倒出来，上了马路，然后打开车前门，对吕风说：上车吧。吕风一上车，我就猛踩油门，车子唰地向前冲去。我的情绪有点激动，还有点伤感，我把车开得风驰电掣。凭自觉，我猜吕风是去见一个人，并且是女人。他脸上的表情是这么告诉我的。吕风可能没想到一个女孩会把车开得这样熟练，透过反光镜，我看到他有些诧谔。停一会儿，他说：你开车的样子很优美，看你开车是一种享受。我面无表情，说：是不是写诗的人都这么嘴甜？你最好是到了火车站再对那个女孩说。吕风侧过脸来，说：奇了，你怎么知道我写诗？你又怎么知道我要去见一个女孩？另外，你是不是碰到过很多写诗的？证实了他真是去见一个女孩，我更加泄气，我冷冷地说：我懂巫术。他没听出我的冷淡，依然饶有兴趣的样子说：我才不信呢，你骗我的，是不是？我说：别说话，我在开车。若有什么闪失，你就再也见不到那个女孩了。他听我这么说，真的就正襟危坐，不吭一声。我感到我很无聊，我认都还不算认识他，就吃的哪门子醋？
我没想到他真的没见到那个女孩。他从站台的这头走到那头，样子很是颓丧。他左右张望，脸上的表情茫然无措。我默默地跟着他的身后，有点心痛。其实我是希望他见着这女孩的，我把车开到最快了。我相信，他若不坐我的车，还会晚到二十分钟。我想这大概就是一种缘份吧，徐志摩最后之所以没娶林徽音，也是因为没缘份。我觉得我得说几句安慰的话，我正在想说什么好，他突然扭过头，咧着嘴对我一笑：喝酒时开的玩笑，没什么。她没践约更�