我含着甜饼含糊说道：是的，我至少有一天没吃东西了。我真糟劫了，我骗你干什么？
他笑。吸着一支烟。他本来也递给了我一支，但我说先不急，我还没吃饱。他说：你好像变了一个人似的……我说：不错，我的确不是原来的我了，我失忆了，什么都不记得了。等一下还得麻烦兄弟把我送回家，或者送我到公司去也行。
他正坐起来，用探询的目光看着我，说：你在开玩笑吧？
我还是满嘴的食物，对他说：你看我像在开玩笑吗？
他说：你怎么就失忆了？
我说：我也不知道，突然间就什么也记不得了。连家都忘了，上班的地方也找不着了……本来我昨晚去过一个地方，但我不知是不是我家，就出来了。我昨天还去过我公司，但今天早晨我想再去，却已经找不到地方了，开始我还担心老板会把我开销，现在用不着他开销，我自己就把自己开销了……说完这话，我突然神经质地大笑起来，我真的好伤感。我一直没机会倾诉我失忆后的痛苦和恐惧，现在我终于撞上一个熟人了。我不管他是我的朋友同学，还是生意上的合作伙伴，只要他跟我熟，我就想把什么都吐出来。
他的神色慢慢变得尴尬起来，他开始用一种打量怪物似的目光看着我。我对他耸了耸肩，直言不讳地说：你得送我回家，我就靠你了。说完我又埋头进食。
他大概思考了一会儿，我把头埋着留下时间给他思考，我的“直言不讳”其实有肯求他的意思。最后他同意了，他说：你吃好了吗？我们走吧。我抬起头来对他烂然一笑。
我们打的，他坐前面，我坐后面。车子过大街，穿小街，七转八折。后来车停了，他回头对我说：到了。他付钱，我们下车。我跟着他上了一幢楼。白天的楼和夜晚的楼还是有区别的，我不敢确定这是不是我昨晚到过的那幢楼，只是我的确有点印象。他在一个门口停下来，敲门。门马上开了，一个女人站在门内，一副疲倦的模样，我认出这女人就是昨晚与我做爱又把我赶出门的女人。来人谦谦有礼地对她说：嫂夫人，我把你家刘总送回来了。女人讶然地看着他，说：你是……？他说：我是你家刘总的生意伙伴，去年到过你家一次，你一定不认识了。女人就说：呀呀呀，你看我这记性，来，进来喝杯茶吧。来人说：不了，你照顾好你家刘总，我告辞了。说罢，转身就下楼了。女人还要说什么，但嘴巴张开了却没说一个字，她看着他从楼梯的转角没了身影，脸上的笑容就一点一点收住了。然后看也不看我一眼就朝屋里走。我听那人称她嫂夫人，自然知道她就是我老婆了，也自然知道这就是我家了。她不理我，我也理直气壮地往里走。她突然一回头，冷冷地说：脱鞋。我连忙弹跳着退了一大步，把皮鞋换成拖鞋。
我在客厅沙发的一端坐下来，我老婆盯着我看了半晌，然后她在沙发的另一端坐下来了。我们就这样坐着，沉默地坐着，让时间凝固。但时间并不会凝固，只是我们感觉时间凝固了。当窗外的阳光发出烂银样的光芒，老婆趿着鞋去做饭，我听到厨房里一阵叮咚响着，接着她在饭厅喊一声：吃饭。我应一声：我吃饱了，我不要。那边碗筷又叮咚响了一阵，然后是水声，然后是盆碗放入柜子的声音。最后我看着老婆又趿着鞋来到客厅，在沙发的另一端坐下。我瞥了她一眼，困意就涌上来了，我仰着头，斜靠在沙发上渐渐进入梦乡。等醒来的时候，屋子里已一片黑暗，惟一的光亮是从窗子透进来的路灯光。
我们就在这微弱的路灯光下讨论家庭的未来。当然在讨论未来之前，我对昨晚的事并没有忘却。老婆表示了她的悔恨之心，她承认从一开始就爱的是我，一直以来对我的爱都没有改变。那个人不管哪方面的条件都不及我。她失足的原因主要是心里的杂草长得大多，她说她心里空空荡荡的慌得很，乱得很。她问我记不记得，至少有两个月没碰她了？我当然不记得了，我缓缓地摇了摇头。然后她就告诉我，上次做爱是几月几号，而这次做爱的昨晚又是几月几号。我见她记得这么清楚，就知道她说的是真的。她这么一说，我倒惊讶了，我怎么会放着老婆这么久不使用？我敢发誓在外面我并没有使用过别的女人，这只能说明一件事了，说明我对公司是抱鞠躬尽瘁的负责态度。由此也可以得出我一直处在工作重压之下的结论。难怪我总感觉有一种透骨的累。累得骨头都像要散架了似的。而精神却一直处在亢奋状态。这种状态当然不宜做爱，做爱的状态应该与这恰恰相反，是肉体莫名其妙的亢奋，而精神却是萎绵不振的，像吃了海洛因一样，有一种飘浮游离的感觉。
我怀疑我的失忆与过重的工作压力有关，我老婆也怀疑是这样的。所以她说：现在好了，现在你在家里养养病，做做家务，种种花草什么的，外界的事就交给我了。她说这话的神态好像她早就盼着这一天了。
我打算原谅我老婆，与她合作。其实就算我不原谅她，我也拿她没办法，我都这样了，我还能拿她怎么样呢？接下来的日子，我完全得依靠她了。
第二天一早，老婆就送我去了医院。我与她都想知道我究竟是什么原因导致失忆的？这种病应该归于哪一类？是否有恢复的可能？但院方对我们的三个疑问都没有给出明确答复，典型的一问三不知。却热情地安排我住下来，说这种病宜于暂住医院观察治疗。
两天没去上班，老板的电话从我家追到医院，我听着身边的老婆对那边说对不起，说我可能上不成班了，说我失忆了，说我什么也做不了了，甚至连自己是谁都给忘了。
老板在那边哈哈大笑，说：不至于吧？那天我的脾气是大了点，可他也不至于就找这样的借口来折我的台吧？他妈的要他赶快来上班。我这里饭桶太多，没他不成啊。
我老婆说：你若不信，你自己来看吧。
老板说：好吧。算我的不是，那天我的火气是大了些，可他连个会场都找不到，也真有他的啊。
老板说来就来，还不见他人影，笑声就先在走廊里响起来，典型资本家虚伪的嘴脸。笑声响到门口，我看见一大篮子花和半张脸进来了。然后我的肩膀、臂膀、胸大肌就被他噼哩啪啦，拍了又拍。卵事都没有嘛。拍完之后他这么说。好像如果我有失忆症，就该长在他被拍的地方，而如果他拍的地方我不喊痛，就说明我没有失忆症。
老板要我不要闹情绪了，说公司缺不了我，说我的位置没有人能够顶替。说得我心里乐滋滋的。既然老板都说到这个份上了，我就勉强去试试吧，说不定我一面对电脑，所有的记忆又都恢复了呢。
我要出院，医院方面却出来劝阻，说我的病恐怕与高强度脑力劳动有关，也与我一直松弛不下来的紧张情绪有关。说如果我现在就去上班，恐怕对我的病有害无益。我怀疑他们想赚我的住院费，就没有理他们。
第二天，公司派车来我家接我。车是老板的车，司机是老板的司机。坐在里面，放下车玻璃，凉风如水，灌脸而来，我感到自己活得像个人样。
我一进公司，老板就严肃地把我叫进了他的办公室，他用命令的口气要我把公司急需要的两个程序编出来。他的样子与在医院里判若两人，这让我头脑里那根紧张的弦又绷得紧紧的。我说了声是。拿着材料就退出来了。
我打开电脑，天见可怜，我自设的密码居然还记得。现在我来编程序。我看了看材料，发现这并不难，我很快就在头脑中理清了思路。我暗自幸庆，原来我的逻辑思维并没有在失忆中被损坏。可等到我开始运作电脑时，我才发现，我所有关于电脑的知识都忘了，也就是说，我连进入编程序的系统都不会了。坐在那里，我开始发起呆来。我对自己说：先静一静，别紧张。医生说我的失忆可能是紧张所致，我先冷静一会儿，说不定一切都会记起来的。我要记的都很简单，不是什么复杂的事情。
可我坐了一个钟头，头脑中还是一片空白，然后大颗大颗
的汗从我身上众多的毛孔中渗出来了。我突然想起圆周率了，当年我可以背诵圆周率小数点后面两千位，我不知现在我还记得多少？3。141……天啊，我已记不得小数点后面第四位是几了。我甚至不能断定我列出的前几位是不是正确的，难怪我进入不了电脑，我现在跟一个白痴差不多。白痴是什么？记住多少东西以下就被划为白痴？我不知道，或许我比白痴都不如了！我的内心开始虚弱得要命，我不知怎么去面对老板，今天早晨我白白浪费了一回他的宝马车。我不配坐了……我真的不配坐了！我现在才知道，带给我财富、荣耀和信心的，不是别的什么，而是我的记忆力。我之所以能够傲视群雄，处在公司金字塔的较高层，并不是我有多么了不起的才华，而最为根本的，是我有常人不及的记忆力。理解力只是记忆力的附属物，而有了良好的记忆力和理解力，创造力也就油然而生。现在我这一优势无缘无故就丧失殆尽。我是真怕啊……
《红楼梦》里有一首《好了歌》，是说什么什么积累得都不容易，可等到积累好了，也就一下子失去了。现在我如果重读这首歌，感慨一定颇多。我的记忆就是这样丧失的。想想这么多年来我一直读啊背啊，脑子里不知装进了多少东西，才爬到今天这个位置。可现在说失去也就失去了。我不知道这是不是月盈则亏的道理？就像《倚天屠龙剑》里面那个什么乾坤移挪大法一样，如果不懂得知足常乐，硬要冒险强练，最后只能是走火入魔，暴毙身亡。我感觉我的记忆之弓也就是这么被拗断的。
如果真是我强行贪图记忆之功，才使记忆突然崩溃的话，我现在宁愿我少记些东西。我宁愿我不那么优秀，我宁愿是公司的一般职员，我甚至宁愿不是白领而是蓝领。譬如说是一个体力劳动比脑力劳动要多的工人。那样的话我也许工资要少些，但能细水常流。现在我却一无所有了。
这是个炫技时代，炫技的本质跟记忆力有关。炫技的原因跟城市人挤人有关，跟喘不过气的生存压力有关。可我努力拼杀了这么多年，还不是一样只存活了一个自己，我什么时候活出了两个自己呢？而又有什么人能活出两个自己呢？世界已陷于竞争的泥潭里出不来，所有的竞争都是恶性的，很多时候我们并不一定需要某件东西，而是别人有了这件东西我们也就得有。我算是把自己整惨了。如果记忆不是丧失得这么干干净净，我还真的宁愿自己局部失忆。我现在有些怀念在乡村的那些日子了，那种简朴的劳作，仿佛就根植于自己的血脉里，记忆完全可以闲置，凭本能就能把一切农活做好。那些农活不需要记忆，不需要解答，只需要用四肢身体去熟悉去熟练就成。农人是清贫的，可他们活出来的日子却像金子般闪亮而沉实。所谓的生活质量，我奋斗了这么多年，却并不比他们强。我这算是大彻大悟吗？可这一切都太晚了……
一上午我就在这样的胡思乱想中度过。我没觉察老板是什么时候站到我身后的，老板重重地叹了口气，我回过头，一脸栖惶地望着他。老板说：看来我要重新去招聘人了……我默不作声。
老板又说：你明天来，就坐那边那张办公桌吧。我顺着他手指的方向望去，就知道自己从部门经理降到了一般职员。我点点头。
第二天，我压根就不想去公司上班了。可我老婆却鼓励我去，说熟悉的环境有利于恢复记忆，倘若我一直呆在家里，无所事事，没病也会呆出病来。再说了，我若真的就这么不去了，岂不正中老板下怀？他知道了我的真实情况，还会像前天一样发出热情邀请吗？老婆说我不但今天要去，明天还要去。只要老板不明确提出开除我，我就得天天去！等到老板要正式开除我了，我就可以与他讲条件。老婆说我是被老板榨过了头，像一根甜美的甘蔗，榨得只剩一堆毫无用处的渣滓了。现在老板理所当然对我的后半生得有所表示。我想老婆的真正用意就在于此吧。
说来可笑，我非得要老婆送我去公司，才不致于迷路。城市的马路都一样，城市的房屋也都一样，我实在分辨不清。我这样一个人再去上班，除了丢脸外，还能干什么呢。
老板的脸像积雨云一样越来越阴，四天后，他“下雨”了，他对我说：你其实比我更了解你自己的情况……你已经不适合在我这里上班了，是不是？
我点点头说是。老板说：那你为什么还坚持每天来呢？我装着老实的样子，可其实却挺厚颜