然后他开始他所谓的例行问话。
克里梦西·里奥奈兹精确简明地应答。
罗杰·里奥奈兹在他父亲去世那天人在伦敦，在联合筵席包办公司的总公司里。他当天下午早早就回来，如同往常一般跟他父亲共处一段时间。她自己则如同往常一般，在她工作的高尔街兰伯特机构里。快到六点时，她回到家里。
“你当天有没有见过你公公？”
“没有。我最后一次见到他是在前一天。我们午饭之后跟他一起喝咖啡。”
“但是你在他去世那天没见过他？”
“没有。实际上我去过他住的那一部分房子，因为罗杰以为他把他的烟斗留在那边忘了带回来——一支非常珍贵的烟斗，不过因为他的烟斗正好放在那边的大厅桌上，所以我没有打扰到老人家。他经常六点钟左右就开始打瞌睡。”
“你知道他病了是在什么时候？”
“布兰达匆匆忙忙跑来。大约六点三十一、二分。”
如同我所知道的，这些问题并不重要，但是我注意到泰文勒督察对回答这些问题的女人是多么地留意。他问了她一些有关她在伦敦工作性质的问题。她说跟原子分裂的放射性能有关。
“事实上，你是从事原子弹工作？”
“工作毫无摧毁性。这个机构是在进行医疗效用方面的实验。”
泰文勒站了起来，表示他想四处看看这一部分房子。她似乎有点讶异，不过还是泰然地带他四处去看。那有着双人床、铺着白色床单，和简单化妆用品的卧房再度让我想起了医院或是修道院。浴室也是简单朴素，没有豪华特别的冲浴设备；也没有成排的瓶瓶罐罐。厨房一尘不染，没有铺设地毯，设有实用、省事的炊事用具。然后我们来到一道门前，克里梦西打开门说：“这是我先生专用的房间。”
“进来，”罗杰说。“进来。”
我微微松一口气。其他地区的俭朴洁净令我透不过气来。这却是个十足私人的房间，一张桌面可以卷缩的书桌上七零八落地布满了纸张、旧烟斗和烟灰，几张破旧的大安乐椅。地上铺着波斯地毯。墙上挂着各种合照，有点褪了色。学生合照、板球队员合照、军人合照等等。还有沙漠、寺塔、帆船、海滨、以及夕阳等等的水彩写生画。这是个令人感到愉快的房间，一个可爱、友善、合群的男人的房间，
罗杰笨拙地倒酒，把一张椅子上的书本、纸张扫落。
“这地方乱七八糟。我正在整理东西，清除一些旧文件。够了就说一声。”他要帮督察倒酒，督察婉谢，我接受了。“刚刚真是对不起，”罗杰继续说。他把酒递给我，同时转头向泰文勒说，“我的情绪控制不了。”
他几乎近于惭愧地看看四周，不过克里梦西·里奥奈兹并没有跟我们一起进来。
“她真是好极了，”他说。“我是说，我太太。从头到尾，她都棒透了──棒透了！我说不出我有多钦佩那个女人。她经历了一段非常艰苦的时期──可怕的时期。我想告诉你们一下。我是说，在我们结婚之前，她的第一任丈夫是个好人──我是说，脑筋好──但是身体糟得很──事实上是患有结核病。他从事结晶学方面某些极具价值的研究工作，我相信。待遇很不好，而且工作很吃力，但是他不放弃。她替他做牛做马，紧守着他，心知他随时都会把命丢掉，而且从来不抱怨──毫不厌倦。她总是说她过得快乐。后来他死了，她无依无靠。最后她同意嫁给我。我很高兴我能给她一些快乐，让她歇息一下。我真希望她不要再工作，不过，当然啦，她觉得在战时那是她的义务，而她现在似乎仍然觉得她应该继续做下去。她是个好妻子──男人所能找到的最好的妻子。啊，我真是幸运！我愿意为她做任何事。”
泰文勒得体地回答了一句。然后他再度开始进行类似的例行问话。他什么时候知道他父亲病了？
“布兰达匆匆忙忙来找我。我父亲病了──她说他突然发作了。”
“我那天半个小时之前还跟他在一起坐着聊天，当时他还好端端的。我连忙赶去，他的脸色发青，喘不过气，我冲到楼下找菲力浦，他打电话找医生，我──我们一筹莫展。当然，我当时做梦也没想到有什么不对劲的事。不对劲？我是说不对劲吗？天啊，这可用的是什么字眼。”
泰文勒和我有点困难地离开罗杰·里奥奈兹气氛感伤的房间，出到房外，再度站在楼梯顶端。
“咻！”泰文勒说。“跟他弟弟是多么强烈的对比。”他有点不切题地加上一句，“奇怪的东西、房间。可以让你看出住在里面的人很多东西。”
我同意他的说法。他继续说下去：
“彼此结婚的人们也是奇怪的，不是吗？”
我不太确定他指的是不是克里梦西和罗杰，或是菲力浦和玛格达。他这句话对两者都适用。然而，在我看来，这两桩婚姻可能都可划归为幸福的婚姻。罗杰和克里梦西的婚姻当然是幸福的。
“我不认为他是个下毒者，你认为呢？”泰文勒问道。“不是临时起意的罪案，我不认为是。当然啦，这难说。她倒比较象，冷酷的女人，可能有点疯。”
我再度同意。“不过我倒不认为，”我说，“她会只因为不赞同某一个人的生活方式和目标而谋杀掉那个人。或许，如果她真正痛恨那个老人──可是，有任何一个凶手是单纯为了恨而杀人吗？”
“非常少，”泰文勒说。“我自己倒从没见过。不，我想我们还是盯住布兰达太太要妥当多了。但是天晓得我们能不能找到任何证据。”
八
一个女仆帮我们打开对面的房门。她看到泰文勒时显得惊吓而又带点不屑的神情。
“你要见女主人？”
“是的，请带路。”
她带我们进入一间大客厅，然后退下。
这个房间的格局跟楼下那间客厅一样。窗帘是色彩华丽的印花棉布和条纹丝绸。壁炉上方的一幅肖像把我的视线紧紧吸引住──不只是因为出自大师的手笔，而且是因为肖像中人物一张扣人心弦的脸。
这是一幅有着锐利黑眼睛的矮小老人的画像。他戴着黑色天鹅城无边便帽，头部缩进双肩，但是这个人的活力威势却从画布上放射出来，那闪烁的双眼好象正直视着我。
“那就是他，”泰文勒督察长不合文法地说。“奥格斯达士画的。很有个性，可不是吗？”
“是的，”我说出口，感到这样说不太恰当。
我现在才了解哈薇兰小姐说这屋子里没有他好象变得空荡荡的意思，这就是建造这幢歪歪扭扭的畸形小屋的小矮人──没有了他，这幢歪歪扭扭的小屋就失去了它的意义。
“那边那位是他的第一任太太，沙金特画的，”泰文勒说。
我审视着两房窗子之间墙面上的画像。就象沙金特很多画作一样，有某种冷酷的味道。脸的长度夸张，我想──有点令人想起马脸──无可争辩的修正。这是幅典型的英国仕女画像──乡间仕女。漂亮，但是有点缺乏生气，跟挂在壁炉上那幅画像中那个精力充沛的矮小男人最不相配的妻子。
房门打开，蓝姆巡佐跨步进来。
“我已经对仆人尽了力了，长官，”他说。“没得到什么。”
泰文勒叹了一口气。
蓝姆巡佐拿出笔记本，退到室内一角，谦逊地坐了下来。
房门再度打开，亚瑞士泰德·里奥奈兹的第二任太太走了进来。
她穿着黑衣服──非常昂贵的黑衣服，而且领高及颈，袖长及腕，整个人被包在黑色里。她走起路来懒洋洋的，黑色衣服跟她很配。她的脸还算漂亮，一头还不错的棕色头发梳成有点过于精巧的发型。她的脸上脂粉适宜，擦着口红，不过看得出来她显然刚哭过。她戴着一串大珍珠项链，一手戴着一只翡翠大戒指，另一手则是一只大红宝石戒指。
我还注意到她另一点，那就是她的表情恐惧。
“早安，里奥奈兹太太，”泰文勒安闲地说。“对不起不得不再次麻烦你。”
她以平板的声音说：
“我想这也是没办法的事。”
“你是知道的，不是吗，里奥奈兹太太，如果你希望有你的律师在场，那是完全合法的。”
我不知道她是否了解这些话中的意义。显然她不了解，她只是有点闷闷不乐地说：
“我不喜欢盖斯奇尔先生，我不要他来。”
“你可以自己找个律师，里奥奈兹太太。”
“有必要吗？我不喜欢律师，他们把我搞糊涂了。”
“这完全由你自己决定，”泰文勒说着，自动一笑。“那么，我们就继续喽？”
蓝姆巡佐舔了舔铅笔尖。布兰达·里奥奈兹面对着泰文勒在沙发上坐下来。
“你有没有查出什么来？”她问道。
我注意到她手指紧张地扭捏着衣服饰边。
“我们现在可以明确地说你丈夫是伊色林中毒死的。”
“你的意思是说那些眼药水害死了他？”
“看来相当明确的是你上次帮里奥奈兹先生注射时，注进去的是伊色林而不是胰岛素。”
“可是我并不知道。我跟那件事无关。真的，督察先生。”
“那么一定是某个人故意把胰岛素换成了眼药水。”
“多么邪恶的事！”
“是的，里奥奈兹太太。”
“你认为──是某人故意这样做的？或是无意的？这不可能是──开玩笑吧？”
泰文勒平顺地说：
“我们不认为是开玩笑，里奥奈兹太太。”
“一定是某一个仆人。”
泰文勒没有回答。
“一定是，我看不出还有谁会这样做。”
“你确信？想一想，里奥奈兹太太。你一点看法都没有吗？没有任何人心怀恶意？没有争吵？没有嫉恨？”
她仍然以蔑视的大眼睛盯着他。
“我一点都不知道。”她说。
“你说，你那天下午去看电影？”
“是的──我六点半回来──是注射胰岛素的时间——我──我──如同往常一般帮他注射，然后他──他整个人怪怪的。我吓坏了──我急忙跑去找罗杰──我上次全都告诉过你了。我非得一再重复不可吗？”她的声音上扬，变得歇斯底里。
“真是抱歉，里奥奈兹太太。现在我可以跟布朗先生谈谈吗？”
“跟罗仑斯谈？为什么？他什么都不知道。”
“我还是想跟他谈谈。”
她怀疑地睁大眼睛看着他。
“尤斯达士正在教室里跟他学拉丁文。你要他来这里吗？”
“不──我们去找他。”
泰文勒很快地出门去。巡佐和我随他身后。
“你让她一愣一愣的，长官，”蓝姆巡佐说。
泰文勒咕噜一声。他带头上了几个台阶，沿着一条走道走进一间俯视花园的大房间。一个年约三十的金发年轻人和一个英俊微黑的十六岁男孩正坐在一张桌旁。
我们进门，他们抬起头来。苏菲亚的弟弟尤斯达士看着我，罗仑斯·布朗以烦恼的眼神盯着泰文勒督察长。
我从没看过象他这样完全恐惧而瘫痪的人。他站起来，然后又坐下去。他用几乎如老鼠一般的吱吱声说：
“噢──呃──早安，督察先生。”
“早，”泰文勒简短地说。“我能跟你谈谈吗？”
“是的，当然。太荣幸了，至少──”
尤斯达士站了起来。
“你要我离开吗，督察长？”他的声音愉快，带点傲慢的意味。
“我们──我们的课可以待会儿再继续。”家教老师说。
尤斯达士旁若无人地大跨步走向门去。他走路的姿势有点僵硬，就在他穿过门去时，他接触到我的眼光，伸出食指往脖子上作势一横，露齿一笑。然后随手把门关上。
“好了，布朗先生，”泰文勒说。“化验结果相当明确。里奥奈兹先生的死是伊色林造成的。”
“我──你是说──里奥奈兹先生真的是被毒死的？我还一直希望——”
“他是被毒死的，”泰文勒简短地说。“有人把胰岛素换成了伊色林眼药水。”
“我无法相信……这简直不可思议。”
“问题是，谁有动机？”
“没有人。完全没有人有！”年轻人的声音激动地上扬。
“你不想找你的律师来吧？”泰文勒问道。
“我没有律师，我不想要律师。我没什么好隐瞒的——没什么……”
“而你相当了解你所说的将被记录下来。”
“我是清白的──我向你保证，我是清白的。”
“我可没说你不是。�