“你不会想念她吗？”
“想念她那年龄的小鬼？”尤斯达士傲慢地说。“当然不会。我的天啊，这个屋子真是憋死了人！妈总是跑到伦敦去，威胁利诱一些驯良的剧作家替她写剧本，一天到晚吵吵闹闹、大惊小怪的无事自扰。而爸爸整天关在他的书堆里，有时候你跟他讲话，他听都没听。我不明白我为什么要有这样奇特的父母。再来是罗杰伯伯——总是亲切得让你毛骨悚然。克里梦西婶婶还好，她不会烦你，不过我有时候觉得她精神有点问题。艾迪丝姨婆还不算太坏，不过她老了。自从苏菲亚回来之后，事情就比较愉快一点──尽管她有时候会相当严厉。不过这是个古古怪怪的家，难道你不认为吗？有个年轻得足以当你的阿姨或是大姐姐的续弦祖母。我的意思是说，这让你感到非常受不了！”
我有点了解他的感受。我想起了（非常模糊地）我自己在尤斯达士这个年龄时的过分敏感。想起了我对表现出任何不正常，或是对我不正常的近亲的恐惧。
“你爷爷呢？”我说。“你喜不喜欢他？”
一个奇怪的表情掠过尤斯达士的脸上。
“爷爷，”他说，“是完完全全的反社会！”
“怎么说？”
“他除了利益之外什么都不想。罗仑斯说那是完全错误的。而且他是个地道的个人主义者，这种人应该早早死去的好，你不认为吗？”
“呃，”我有点残忍地说，“他是死了。”
“死得好，真的，”尤斯达士说。“我并不是无情，不过在那种年龄你真的无法享受生活！”
“他没有享受生活吗？”
“他无法享受。无论如何，是他走的时候了。他——”罗仑斯·布朗回到教室里来，尤斯达士中断下来。
罗仑斯开始在翻寻着一些书，不过我想他是在用眼角余光看着我。
他看了一下腕表说：
“请准时十一点到这里来，尤斯达士。我们前几天浪费掉太多时间了。”
“好的，先生。”
尤斯达士逛向门去，吹着口哨出去。
罗仑斯·布朗猛然又以锐利的眼光看了我一眼，他一两度润润双唇，我相信他回到教室来主要是为了跟我谈话。
稍后，在漫无目的地翻动着书本，假装他要找的书不见了之后，他开口说：
“呃一一他们进行得怎么样了？”
“他们？”
“警方。”
他的鼻子扭动。一只掉入陷阱的老鼠，我想，一只掉入陷阱的老鼠。
“他们不把我当心腹，”我说。
“噢，我以为令尊是副主管。”
“他是，”我说。“不过，当然他不会泄漏公务机密。”
我故意说得较佻。
“那么你不知道如何──什么──如果……”他的声音拉长、中断。“他们不会逮捕人吧？”
“据我所知是不会。不过，如同我所说的，我不可能知道。”
让他们不得安宁，泰文勒督察说过，让他们慌张。罗仑斯·布朗是慌了没错。
他讲起话来开始变得紧张、快速。
“你不知道是什么滋味……紧张……不知道该──我的意思是说，他们就只是来来去去的——问各种问题……看来好象跟案子无关的问题……”
他中断下来，我等着。他想要说——那好，就让他说吧。
“那天泰文勒督察长作那个要不得的暗示时你在场吧？关于里奥奈兹太太和我本人……真是要不得。让人感到那么无助。你无能阻止别人这样想！而这一切都是这么不真实。就只是因为她——比她丈夫年轻好几岁。人们的想法真可怕──真可怕的想法……我感到──我不禁感到这一切是个阴谋。”
“阴谋？这倒有趣。”
是有趣，尽管不太是他所想的那种有趣。
“这一家人，你知道；里奥奈兹先生的家人，从来就不同情我，他们总是冷冷淡淡的，我总是感到他们轻视我。”
他的双手开始打起抖来。
“就只是因为他们一向有钱——有势，他们看不起我。在他们看来，我算什么？只不过是个家庭教师，只不过是个可怜的有良心的反战者。我的反战是本诸良知的，真的是本诸良知的！”
我什么都没说。
“好吧，”他突然大声说。“万一我——怕了呢？怕我会弄得一团糟。怕我不得不扣扳机时——我可能没有办法扣下去。你怎么能确定你要射击的是个纳粹党徒？那可能是某个高尚的少年──某个乡村孩子──毫无政治认识，只是应征入伍。我深信战争是错误的，你了解吗？我深信它是错误的。”
我仍然默不作声。我相信我的沉默胜过一切言语所能达到的成果。罗仑斯·布朗在跟他自己争辩，这样一来，他自己就暴露了很多。
“每个人都总是在嘲笑我。”他的声音颤抖。“我好象有让自已显得可笑的窍门。并不是我真的缺乏勇气──但是我总是做错事。我冲进一幢起火的房子去救一个他们说被困在里头的女人。但是我一进去就迷路了，浓烟把我熏得昏迷不醒，救火员费了很多工夫才找到我。我听见他们说，‘为什么这个笨蛋不会留给我们来做？’我再怎么尽力都没有用的，每个人都跟我作对。不管是谁杀害了里奥奈兹先生，他是故意安排让我受到怀疑。某人杀害了他，好毁了我。”
“里奥奈兹太太呢？”我问道。
他脸红，他变得比较不象是只老鼠，比较象是个男人。
“里奥奈兹太太是天使，”他说，“天使。她的可爱，她对她老丈夫的仁慈，都是了不起的。把她跟毒杀案想在一起是可笑的──可笑的！而那个笨督察竟然看不出来！”
“他有偏见，”我说，“受到他那些老夫被少妻毒死的档案影响。”
“叫人无法忍受的大笨蛋。”罗仑斯·布朗气愤地说。
他走向角落的书架，开始随意翻动书本。我不认为我还能再从他身上得到什么，我慢慢走出去。
当我沿着走道前进时，我左方的一道门打开，乔瑟芬几乎跌到我头上。她的出现有如一个圣诞节童话剧里的魔鬼那样突然。
她的脸上、手上都脏兮兮的，一只耳朵上粘着一面飘动的大蜘蛛网。
“你到哪里去了，乔瑟芬？”
我窥视那道半开着的门。几道台阶通往一个阁楼般的长方形空间，隐隐约约可以看到一些大水槽。
“在水槽室里。”
“为什么跑到水槽室里？”
乔瑟芬有点一本正经地回答：
“侦查。”
“那些水槽到底有什么好侦查的？”
对于这个问题，乔瑟芬仅仅回答。
“我得洗一洗。”
“说的也是。”
乔瑟芬消失在最靠近的浴室门里。她回过头说：
“我想是发生第二件谋杀案的时候了，你不认为吗？”
“你这是什么意思──第二件谋杀案？”
“书本上在这时候总是有第二件谋杀案发生，某个知道什么的人在他能告诉你他知道些什么之前被干掉了。
“你看太多侦探故事了，乔瑟芬，真正的生活并不象那样。再说如果这屋子里有任何人知道什么，看来他们是不会去谈论他们所知道的。”
乔瑟芬的回答被水声冲得有点模糊不清。
“有时候是一些他们不知道他们知道的事。”
我眨眨眼，试着想通这句话。然后，留下乔瑟芬在那里冲洗，我下楼去。
就在我走向楼梯口时，布兰达快步从客厅出来。
她走近我，一手搁在我手臂上。抬头看着我的脸。
“怎么样？”她问道。
跟罗仑斯一样地探询消息，只是问的方式不一样，而她简简单单的三个字有效多了。
我摇摇头。
“没什么。”我说。
她长长叹了一口气。
“我很害怕，”她说。“查理，我很害怕……”
她的恐惧是真实的，就在那狭窄的空间里传达到我身上，我想让她安心，想帮助她。我再次有那种强烈的感觉，觉得她非常孤单地处在充满敌意的险境里。
她或许会大叫出来：“谁是站在我这一边的？”而答案会是什么？罗仑斯·布朗？而罗仑斯·布朗终究又是什么？缺乏那种在困难中可以依赖的力量。一艘无力的船。我想起了他们两人前一天晚上在花园里飘浮的景象。
我想帮助她，我非常想要帮助她，但是我没多少可说可做的。而且在我心底深处有种难堪的愧疚感，好象苏菲亚正在以她轻蔑的眼光看着我一样。我想起了苏菲亚的话：“原来她钩住了你。”
而苏菲亚不明白，不想要明白，布兰达的立场。孤单一个人，被怀疑谋杀，没有一个人站在她一边。
“调查庭明天开，”布兰达说。“会──会发生什么？”
这我倒可以让她安心。
“不会有什么，”我说。“你不用担心。会延期让警方去侦查。虽然，这或许会引起新闻界大作文章。到目前为止，各报都没有这不是自然死亡的指示。里奥奈兹家族很有影响力。但是调查庭一延期──哦，好戏就开锣了。”
（多么奇怪的说法！好戏！为什么我一定要选用这种字眼！）
“他们──他们会很可怕吗？”
“如果我是你，我不会接受任何访问。你知道，布兰达，你应该请个律师──”
她非常恐慌地喘了一口气。
“不──不──不是你想的那种意思。不过是找个人保护你的权益，提供你一些意见。什么是该说该做的，什么是不该说不该做的。”
“你知道，”我加上一句说，“你非常孤单。”
她握住我臂膀的手力加重。
“是的，”她说。“我确实是了解。你已经帮了忙，查理，你已经帮了忙……”
我走下楼去，带着一种温暖、满足的感觉……然后我看到苏菲亚站在楼下大门边。她的声音冰冷，有点干涩。
“你可去得真久，”她说。“他们从伦敦打电话来找你。你父亲要你去。”
“到苏格兰警场？”
“是的。”
“不知道他们找我干什么，他们没说？”
苏菲亚摇摇头。她的眼神焦虑。我一把搂过她来。
“不要担心，亲爱的，”我说，“我会很快回来的。”
十七
我父亲的房间里有种紧张的气氛。老爹坐在他办公桌后头，泰文勒督察长依在窗缘上。客人的座椅上坐着盖斯奇尔先生，一副很不高兴的样子。
“──特别的保密需要。”他尖酸地说。
“——当然，当然。”我父亲安慰他说。“啊，查理。你来得正好。有点令人吃惊的事发生了。”
“史无前例。”盖斯奇尔先生说。
显然有什么令小律师不高兴到骨子里去，泰文勒督察长在他身后对我露齿一笑。
“我可以重述一下要点吧？”我父亲说。“盖斯奇尔先生今天上午接到了一封有点意外的信，来自亚格罗多波若斯先生，狄尔弗斯餐厅的老板。他是一个很老的老人，希腊人，他年轻时受到亚瑞士泰德·里奥奈兹先生的帮忙，以友相待。他一直深深感激他的朋友和恩人，而且好象里奥奈兹先生非常信赖他。”
“我从没想到里奥奈兹先生会是这样多疑、神秘的人，”盖斯奇尔先生说。“当然啦，他年纪大了──可以说实际上是老迷糊了。”
“这跟民族性有关，”我父亲温和地说。“你知道，盖斯奇尔，当你年纪很大时，你的心里会非常留恋年轻的日子和你年轻时候的朋友。”
“可是四十多年来，里奥奈兹的事务一直都是我在经手的，”盖斯奇尔先生说。“说得精确的话，是四十三年又六个月。”
泰文勒再度露齿一笑。
“发生什么事了？”我问道。
盖斯奇尔先生张开嘴巴，不过我父亲抢在他先头开口。
“亚格罗多波若斯先生在他的信件上说，他身负了他朋友亚瑞土泰德·里奥奈兹的一些指示。简单来说，大约一年前，里奥奈兹先生托给他一个密闭的信封，要他在里奥奈兹先生一去世马上寄给盖斯奇尔先生。由于亚格罗多波若斯先生去世了，他的儿子，里奥奈兹先生的教子，继续负责执行这项指示。亚格罗多波若斯先生为他的拖延通知道歉，解释说他得了肺炎病在床上，昨天下午才知道他教父去世的消息。”
“这整个事情真是最最外行不过的了。”盖斯奇尔先生说。
“当盖斯奇尔先生打开信片看看里面是什么东西时。他觉得他有责任——”
“在这种情况之下。”盖斯奇尔先生说。
“让我们看看。信封里面有一份签好名共有证人