我坐下来，点了根烟，躺在椅子上，说了出来。
“罗杰·里奥奈兹和他太太计划下星期二出国去。罗杰在他父亲去世的那天跟他有过一次狂风暴雨般的会谈。老里奥奈兹查出了差错，罗杰承认他自己的过失。”
泰文勒脸色发紫。
“你从什么鬼地方知道这些的？”他问道。“如果你是从仆人那里问到的——”
“我不是从仆人那里问到的，”我说，“我是从一个私人调查员那里知道的。”
“你这是什么意思？”
“而且我必须说，根据最佳侦探故事的规范，他，或她──或者也许我最好说是‘它’──把警方打得一败涂地！”
“同时我认为，”我继续说，“我的这位私家侦探还藏了几手没露出来。”
泰文勒开嘴巴，又合起来。他有太多的问题要问，一时不知从何问起。
“罗杰！”他说。“这么说是罗杰有问题喽？”
我回答得有点勉强。我喜欢罗杰·里奥奈兹。想起他那舒适怡人的房间，他那友善迷人的态度，我不喜欢让正义的矛头指向他。当然，乔瑟芬的情报可能是不可靠的，不过我并不真的这样想。
“这么说是那小鬼告诉你的？”泰文勒说。“她好象对那屋子里的每一件事情都很清楚。”
“孩子通常都是这样的。”我父亲冷淡地说。
这项情报，如果是正确的，便改变了整个情势。如果罗杰，如同乔瑟芬所提示的，“侵占”了联合筵席包办公司的钱财，而且如果那个老人发现了，那么他势必得封住老里奥奈兹的口，在事情爆发之前离开英格兰。也许罗杰该接受法律的制裁。
我们一致同意立即采取行动调查联合筵席包办公司。
“如果真是这样，那事情一定非同小可，”我父亲说。“牵连到数百万英镑。”
“如果公司真是陷入了困境，那么我们就找对人了，”泰文勒说。“他父亲把罗杰找去。罗杰崩溃、招供。布兰达·里奥奈兹出去看电影。罗杰只要离开他父亲房间，走进浴室，把一瓶胰岛素倒掉，换成强烈的伊色林药水就成了。或者可能是他太太这样做。她那天回家之后去过那里──说她是去那里拿回罗杰留在那里的一支烟斗。但是她可能在布兰达回家帮他注射之前把药掉包。她相当冷静，做得出这种事来。”
我点点头。“是的，我猜她就是实际下手的人。她够冷静的了，什么事都做得出来！而且我不认为罗杰·里奥奈兹会想到采取下毒的手段──将胰岛素掉包这种把戏有点女性的味道。”
“多的是男性下毒者，”我父亲冷淡地说。
“噢，我知道，长官，”泰文勒说。“我怎么会不知道！”他感触良深地加上一句。
“不过我还是不认为罗杰是那种人。”
“普瑞查德跟他一样，”我老爹提醒他，“却是个干净利落的下毒者。”
“我们姑且就认为是他们一起下的手吧。”
“颇有马克白夫人的味道，”我父亲在泰文勒离去之后说。“她给你的感觉是不是这样，查理？”
我的眼前浮现了那站在俭朴的房间窗口有点高雅的身影。
“不怎么象，”我说。“马克白夫人基本上是个贪婪的女人。我不认为克里梦西·里奥奈兹是。我不认为她想要或是关心财物。”
“但是她可能非常关心她丈夫的安全吧？”
“这，是的。而且她当然可能──哦，残酷无情。”
我抬起头看到老爹在注视着我。
“你在想什么，查理？”
我当时并没有告诉他。
第二天我被召去，发现泰文勒和我父亲在一起。
泰文勒显得心情愉快，有点兴奋。
“联合筵席包办公司危机重重。”我父亲说。
“随时都可能破产倒闭。”泰文勒说。
“我昨晚看过他们的股票大幅下跌，”我说。“不过，好象今天早上又恢复了。”
“我们得非常小心进行，”泰文勒说。“不要单刀直人，不要引起恐慌──或是吓着了我们那位要卷款而逃的绅士。不过我们得到了某些私人情报，而且这些情报相当确实，联合筵席包办公司濒临破产的边缘，不可能负担得起应付票据和债务。事实是看来好象长年经营管理不善。”
“罗杰·里奥奈兹经营不善？”
“是的。他有最高经营权，你知道。”
“而且他侵占公款——”
“不，”泰文勒说。“我们不认为他侵占公款。说得露骨一点，我们认为他也许是个凶手，但是却不是个骗徒。坦白说，他只是个──傻瓜，他好象毫无判断能力，该守住的时候他却猛冲出去──该放胆冲出去时，他却又犹豫、退缩。他是那种最最不该赋与经营大权的人，他是个信任别人的家伙，但是他信任错人了。他随时都在做错事。”
“是有这种人，”我父亲说。“而且他们并不真的那么笨。他们只是不会看人，如此而且。而且他们在不该热心的时候热心。”
“象这种人根本就不应该从商。”泰文勒说。
“也许他并不想从商，”我父亲说，“只是不巧他是亚瑞士泰德·里奥奈兹的儿子，由不得他。”
“公司在老头子交给他之时业务蒸蒸日上。那应该是个大金矿！让人觉得他只要舒舒服服地坐在董事长宝座上，财源就会自然滚滚而来。”
“不，”我父亲摇摇头。“没有这种舒服的事。总是要下一些决定──辞掉某人──聘用某人──经营方针的一些小问题等等。而对罗杰·里奥奈兹来说，他的决定似乎总是下错了。”
“不错，”泰文勒说。“第一，他是个忠诚的家伙。他把一些不中用的家伙都留下来了──就只因为他对他们有感情——或是因为他们在公司里待很久了。再来是他有时候有些很不切实际的点子，而且坚持不惜花费巨资去尝试这些点子。”
“可是，不会因此被判刑吧？”我父亲说。
“不会因此被起诉判刑。”
“那么为什么要谋杀？”我问道。
“他也许是个傻瓜而不是个恶棍，”泰文勒说。“但是结果还是一样──或差不多一样。唯一能挽救联合筵席包办公司使免于倒闭的是一笔巨额的钱”（他看了一下笔记本）“最晚要在下星期三之前筹到。”
“象他将继承，或他自认为他能从他父亲那里继承到的一样的数目？”
“正是。”
“但是，他没有办法继承到那个数目的现金。”
“不错。但是他可以贷款，还是等于拿到那个数目的现金一样。”
老爹点点头。
“直接去找老头子求他帮忙不是更简单吗？”他提示。
“我想他是这样做了，”泰文勒说。“我想这正是那个小鬼偷听到的。我想，那个老小子大概一口拒绝再浪费任何钱在已经坏了底的事业上。他会这样做的，你知道。”
我想泰文勒说的没错。亚瑞士泰德·里奥奈兹就曾拒绝赞助玛格达的戏剧演出──他说那种戏不会卖座。事实证明他的判断正确。他是对他家人出手大方，但他可不是一个会把钱浪费在不赚钱的事业上的人。联合筵席包办公司缺了数万镑，甚或数十万镑的周转金。他一口拒绝了，罗杰唯一能免于破产的路便是让他父亲死。
嗯，当然是有动机没错。
我父亲看了看表。
“我已经要他到这里来，”他说。“现在他随时都会到了。”
“罗杰？”
“是的。”
“叫他来自投罗网？”我喃喃说。
泰文勒有点惊愕地看着我。
“我们当然会给他适当的警告，”他严肃地说。
舞台已经准备好，速记员就位，等着好戏上演。不久，对讲机响起。几分钟之后，罗杰·里奥奈兹走了进来。
他急切地走过来──有点笨手笨脚的──绊倒了一张椅子。我如同以前一样，见到他就想起了一只友善的大狗。同时我相当确定，他不是那个实际动手把胰岛素换成伊色林的人。他会把药瓶打破，把药水弄翻了，或是怎么啦，把整个行动搞得乱七八糟。不，不是他，是克里梦西，我断定，是克里梦西动的手，虽然罗杰暗中参与这项行动。
他匆匆说道：
“你想要见我？你已经查出了什么？嗨，查理，我刚刚没看到你，你来了真好，但是请告诉我，亚瑟爵土——”
这样的一个好人──真正的好人。不过多的是凶手也是好人──事后他们惊愕的朋友都这样说，人心隔肚皮。我有点出卖他的感觉，微笑着向他打招呼。
我父亲态度慎重，冷冷静静，一本正经。能言善道的本色一览无遗。口供……记下来……没有强迫性……律师……
罗杰·里奥奈兹一如他往常的急切、不耐烦，一挥手把他的一番冠冕堂皇的话挥到一边去。
我看到泰文勒督察长脸上一丝嘲讽的微笑，同时从他的笑洞悉他的想法。
“总是对自己有把握，这些家伙。他们不可能犯错。他们太聪明了！”
我谦逊地坐到角落里，静静倾听着。
“我要你到这里来，里奥奈兹先生，”我父亲说，“不是要提供你什么新的资料，而是要从你身上问出一些资料──你先前所保留的一些资料。”
罗杰·里奥奈兹一脸茫然。
“保留？可是我已经都告诉过你们了──全都告诉你们了！”
“我不认为。你在他死去的那天下午跟他谈过话吧？”
“是的，是的，我跟他一起喝茶。我告诉过你们了。”
“你是告诉过我们，不错，不过你没告诉我们你们谈些什么。”
“我们──只是──在谈话。”
“谈什么？”
“日常事务，家里的事，苏菲亚——”
“联合筵席包办公司呢？有没有提到过？”
我想，我一直到现在都希望那件事是乔瑟芬捏造出来的──可是，我的希望很快就破灭了。
罗杰的脸色改变，由热热切切一下变得近乎绝望。
泰文勒笑得象一只得意洋洋的猫。
“你承认，里奥奈兹先生，你已经对我们坦白过？”
“你们怎么知道那件事的？我以为没有人知道——我不明白怎么会有任何人知道。”
“我们有办法查出这种事，里奥奈兹先生。”一阵庄严的停顿。“我想你现在明白还是跟我们说实话的好。”
“是的，是的，当然。我会告诉你们，你们想知道些什么？”
“联合筵席包办公司濒临破产倒闭，这是不是真的？”
“是真的。现在是无可挽救了，倒闭势所难免，要是我父亲不知道这件事情而去世就好了。我感到这么惭愧──这么丢脸——”
“有没有因此被判刑的可能？”
罗杰猛然坐正。
“没有，真的。是会破产──但却是光明正大地宣告破产。债权人会得到足额的赔偿，如果我把我个人的财产都拿出来的话，我会这样做。不，我感到丢脸的是我让我父亲失望了。他信任我，他把这个交给我，他最大的事业──他最心爱的事业。他从不干涉，他从不过问我在做什么。他就只是──信任我……而我让他失望了。”
我父亲冷淡地说：
“你说没有被起诉判刑的可能？那么，为什么你和你太太计划出国去，而不告诉任何人你们的这项意图？”
“这你们也知道了？”
“是的，里奥奈兹先生。”
“可是，你们难道不明白吗？”他急切地倾身向前。“我无法面对他，跟他说实话。这样会显得好象是我在向他要钱，你们知道，好象我要他再度帮我站起来一样。他──他非常喜欢我，他会想帮忙。但是我无法──我无法继续下去——这会把事情再搞得一团糟──我不中用，我没有那种能力，我不是我父亲那种人，我一直都知道。我累了。但是，这是没有用的。我一直那么悲惨——天啊！你们不知道我有多么悲惨！企图脱出泥淖，希望我能扯平账目，希望我亲爱的老爹永远不用知道我所处的危机。后来，事情来了──不再有任何免于破产的希望。克里梦西——我太太——她了解，她同意我的看法。我们想出了这个计划。不跟任何人提起，走得远远的，然后让风暴降临。我留下一封信给我父亲，把一切告诉他——告诉他我有多么地惭愧，求他原谅我。他一向都待我那么好──你们不知道！不过，等他看到那封信时，一切都已经太迟了，他无法再做什么。这正是我想要的。不要求他──或甚至表示要求他帮忙。靠我自己在某个地方东山再起，过着单纯、谦逊的生活。种些东西，咖啡──水果，只要足够生活所需──苦了克里梦�