任何作品在起点的时候，都是什么都没有。
这次要些怎样的小说？在现阶段，只知道截稿日（今天！）和字数（十张稿纸）而已，脑袋中只有一片几乎可以抓在手上的彻底空白。所以，我会带着CD随身听在街上徘徊；或是坐在咖啡店看着窗外发呆一小时，或是像这次一样；坐在录影开始之前的电视台休息室构思。寻找可以写触一篇短篇的题材。
这种时候，我像的和暑假结束的小学生差不多。在空白的稿纸前抱着双臂，思考最近有没有发生什么有趣的事。
在脑海中搜寻最近占据报纸和杂志版面的事情和事故。我讨厌那种自闭的儿子啥了全家，或是毕业生攻击母校，还有侵占媒体企业之类阴暗又肤浅的事件。因为，这本《掌心迷路》还有三篇故事正本书就要结束了，总希望可以在最后渐入佳境的达到高潮。
当然，搜寻的不光是社会新闻而已，也可以是朋友或周遭的人，或是在排队上认识的作家的八卦新闻（如果我修改一下主角的名字写出来，不知道会不会被骂）。当然，发生在我自己身上的事，只要稍微改变细节部分，也可以灵活加以运用。不过，当了十年跟踪狂的故事还是太阴暗了。对了，今天早上好像也受到了不明人士寄来的恶作剧传真。嗯，太危险了，派不上用场。
完全没有任务头绪，真是伤透了脑筋。于是，我躺在榻榻米上。
昨天我把二十一本刊登致歉作品的小册子放在桌子上，把所有的标题抄了下来。感觉颇壮观的。姑且不管内容如何，标题的品味不算太差。刚开始的时候，时间比较充裕，都是在充分构思后写下的掌篇小说。
进入第四个月时，竟然受之有愧的得了奖，我的生活完全失控，开始陷入一阵忙乱。原本还抱着「兵来将挡，水来土掩」的轻松态度，没想到整个人都被吞噬了。一个月要接受六十场报纸、杂志和电视的采访，根本是我之前无法想象的。截稿日仍然不变，减少的只有我私生活的时间，以及落笔之前，可以好好构思小说内容的时间。
写作变成了好像没有做准备运动，就突然跳进冰冷的游泳池的感觉。原本以为自己根本不可能做到，没想到，竟然写出了值得一读的作品。一晚写出五十张稿纸的事也变得稀松平常。这一年中，我曾经数次在十二个小时内，写出将近一百张稿纸的经验。虽然和时间赛跑令我头晕眼花，但无论如何，都不能停下脚步。如果不制伏眼前的敌人，自己就会被打败。只能相信自己剑尖的速度，几乎下意识的刺进最接近自己的敌人的要害。那段日子，就想是闭着眼睛不顾一切的挥舞刀剑。
当时间充裕，截稿日在地平线的远方时，就会想写一些不曾有人写过的杰作。然而截稿日逼近的时候，野心自然而然的萎缩。认为只要能够写一篇佳作就可以。不，即使整体乏善可陈，只要有某个点令人难以忘怀就可以交代了。最后，截稿日变成竖在眼前的巨墙。只要能够越过这道墙，保住小命，任何作品都好。小说大神，请赐我越过这道墙的力量。然后，就想是跳高选手般，勉强越过截稿日。
不过，这不是我在哭诉，也不是抱怨。我知道，并不是每个人都会遇到这种状况，也不是每个人都能顺利度过的。虽然有点吃力，但还是要感受一下时代的气息。我的进取心丝毫没有减少。快乐的事，也有那么一丁点。但有人认同我的工作，可见善良的读者似乎不少。
我站在窗旁，从休息室看着台场到处都是空地的风景。啊，差不多该具体思考短篇小说的架构了。这几个月来，一直偷懒的用第一人称写作。这一次，为了使作品有点变化，要用第三人称来写。最好不要想到什么就写什么，而是要认真构思后，写出一篇又质感的故事。
如果没有新题材，时下流行的话题也不错。设定成静音的电视正在播日本电影的广告。最近，好像许多电影都有幽灵出现。而且，几乎都是一成不变的模式——纯真的幽灵出现在家人面前，为自己的死道歉，都是催人泪下的鬼故事。
我在A4的影印纸上写了「幽灵」两个字。然后，画了一个箭头，在空白的地方协商「我讨厌年轻漂亮，纯真的幽灵」。这时，脑袋里破书的小说小说引擎摇摇晃晃的开始转动，我似乎找到了一个关键字。
电视上正在播放我要参加的节目之前的节目。岚的樱井正在嵌入海中採鲍鱼。他的脸色苍白，嘴唇发紫色。现在的偶像太辛苦了。相较之下，我可以在节目之前构思短篇小说，实在是轻松多了。
我尝试把第二次写的那句话用各种方式写成一小段文字。其中有一句「死后也要说谎的幽灵」。因为不年轻了，所以，把主角设定成中年男子了吧。他因为某种原因暴毙了，变成幽灵后，再度回到这个世界。他变成幽灵不是为了传达真相，也不是出自于真心，而是为了要圆自己生前所说的谎。
到此为止，还没有成为小说。不过，已经八九不离十，小说核心的桥段已经成形了。这是最困难的步骤。只要掌握成为小说核心部分的趣味性，就可以稳操胜券。之后，再补充一些细节，描绘各种状况，增加新的人物，运用各种方法来丰富情节，也许，可以结合一个带有讽刺意味的人生警世格言，我很擅长这一招。
中年男子变成幽灵后，要出现在哪里？到了这个阶段，我已经情不自禁的哼着歌。这还用说吗？当然是去找妻子和情妇咯。为什么要这么做？嘿嘿嘿，当然是因为妻子和情妇以前是同一家公司的同时，也是好朋友。男人以前是这两个女人的上司。妻子和男人结婚后离职，但情妇还留在公司，至今仍然在男人的手下工作。
想象力太不可思议了，只要跨出第一步，之后就像永动机一样，越来越快速的转动。一个带着眼睛，神情黯淡的男人脸浮现在我眼前。头顶有点稀疏（这一点，即使在变成幽灵后，仍然没有改变），身体很干瘪，肩膀和胸膛都瘦巴巴的，只有肚子挺了出来。我在白纸上写了「腹」这个字，立刻去写成了「腹上死」⑾。原本只是文字联想，但或许是一个不错的开头，很有震撼力。和外遇对象的约会时，男人突然晕倒了。到底要丢下男人逃走，还是不愿外遇可能会曝光，为男人叫救护车？可以多写出一个内心纠葛的桥段。
由于是出差住宿的饭店，所以，地点是某家商务饭店。季节最好是春暖花开的时候。染井吉野的花瓣粘在救护车的挡风玻璃上，或是在叶樱⑿下突然停下的红色旋转灯。这两个画面都很不错。
妻子和情妇的年龄设定在比丈夫小五岁，也就是刚过四十左右的年纪。用典型的角色分类——妻子是居家型的女性，而外遇情妇则是上班族女郎，来做明显的区隔。如果设定得太过复杂，只怕十张稿纸会无法交代清楚。
故事最好一开始就进入高潮。
男人在一开始就暴毙，在一阵谎乱吼，妻子出现在情妇面前。为了不破坏两个女人的幻想，男人拼了老命都出现在她们面前。这个男人好像是越来越值得同情。我在文章碧娜画了两道像伍迪·艾伦那样的八字眉。同时，也画上了神采丰腴、线条柔和的妻子，和神采面条、曲线玲珑的情妇的身体曲线。由于两个女人的对比太过强烈，男人无法放弃其实的任何一个。
男人到底会对两个女人说什么谎言？即使的变成幽灵后，他也会继续信口开河。人死一次，根本不会汲取教训。对女人来说，男人的谎言就像是可以清楚看到底部的浅滩。
对了这个地步，接下来只要加入细节就完成了。我忘了，该取什么名字？「死也要说谎的男人」？说明得太清楚了。「笨蛋死了也是笨蛋」太平淡无奇。「春夜的谎言」。日本人的坏习惯就是什么都要扯上季节。「临终的谎言」。不错，但还需要加把劲。那「临终和临终的前一个谎言」怎么样？这个标题应该很适合倒数第二个作品吧。
至于这个短篇是怎样的故事，下个月敬请期待咯。
注释：
⑾也称「马上风」。
⑿樱花飘落后，只剩下嫩叶的樱花树。
第二十三个故事 临终和临终的前一个谎言。
我出道不久的一九九九年，曾经写过有幽灵登场的长篇幻想小说《天使》。那是我的第一个长篇，主角纯一是负责基金操作的幽灵。在那部作品中的幽灵都具备了符合性格的特殊能力。
我给纯一的能力是与电力有关。只有用意念，就可以随意控制电器的开关。光是想象一下，就知道这种能力很方便。电视、DVD、冷气和音响这些电器都不再需要遥控器。因为那些遥控器往往会在重要的时候不见踪影。
纯一死后，继续运用这种能力，拼命保护自己的女朋友。然而，在抱着必死的决心打败敌人后，才发现有关自己死因的悲惨事实。这是我第一篇长篇小说，所以，曾经多次修改。每次看最后五十页时，都会忍不住流泪。我这个人头脑简单，经常被自己写的书感动到哭。这个掌篇集中，也有几篇令我鼻头酸酸的。不知道这该称为自作自受还是自导自演，写小说实在是很奇怪的工作。
谷原行弘大汗淋漓的下了床，在走向房间内的冰箱途中，头部的中心突然爆发出剧烈的疼痛。他甚至无力用手抱头。当他倒在床边的同时，和情妇一起吃的意大利料理顿时吐在饭店的地板上。
（完了。）
行弘的母亲年轻时，因为脑溢血过世了。他有预感，自己或许也会发生这种情况，没想到，竟然和情妇在饭店共度春宵时发生了。疼痛越来越剧烈，行弘朦胧的意识也到此为止。意识好像顺着漆黑的楼梯滑了下去，很快就失去了知觉。
下一刹那，行弘在高高的天花板角落看着这间双人房。自己的身体在地上抽搐着，不光是吐了一地，还失禁了。地毯上湿了一圈。只有白色的鲔鱼肚拼命上下起伏着。
（我就用这个姿势死去吗？）
行弘极其冷静的看着已经失去灵魂的躯体。
「怎么了？是什么声音？」
浴室门一打开，水月美苗用毛巾裹着身体探出头。她身材曼妙，头上还带这浴帽。行弘从斜上方的空中出神地看着美苗。这两年，比起妻子基子，他和美苗在一起的次数更多。
美苗发现行弘倒在床边，立刻浑身发抖。她蹲了下来，把手放在他胸前，发现他的心脏似乎还在跳动。她从行弘的身上跳开，抓起丢在沙发上的手提包，拿出手机，打开手机盖。美苗准备打一一九，看了看一丝不挂的行弘，又低头看着自己还没有擦干的身体。拥有相同秘密的行弘深切的知道她在想什么。一旦叫了救护车，他们的外遇也许就会曝光。然而，如果见死不救，所爱的男人或许会在自己眼前死去。
（反正我已经没救了，赶快穿衣服走人吧。）
行弘在双人房的天花板上大叫，但美苗似乎完全听不到。没有了躯体，就无法发出声音。行弘慢慢从空中飘了下来，靠近自己的躯体，行弘伸手触摸抽搐的胸部，立刻像卷入风暴般地吸进了濒死的躯体。剧烈的头疼再度袭来。右手不自觉的抬了起来，用力敲着地板。美苗听到这个声音似乎清醒过来，按下了电话号码，叫了救护车。
行弘再也无法忍受疼痛，冲出了污秽的躯体。
救护车在温暖的春夜急奔都中心的急救医院。行弘的身体躺在担架上，打着点滴。他的瞳孔已经放大，脸部肌肉失去了支撑，无力的垂了下来。才短短的十五分钟，好像老了二十岁。自己真的就这么死了吧。
美苗穿着一套深蓝色的长裤套装，坐在狭小的救护车上。行弘想起妻子基子和啰嗦的父母。而且，基子和美苗是同时进公司的、认识十几年的好朋友。无论如何，都必须隐瞒到底。美苗伤心欲绝。行弘为无法对她传达任何话就离开人世感到极度懊恼。
既然刚才可以活动右手，那么很值得再试一次。行弘缓缓进入躺在白色床单下的躯体，顿时头疼欲绝，然而，他仍然想留下临终遗言。当他回过神时，发现上半身坐了起来，面对着坐在脚边的美苗。
「谷原先生，谷原先生，妳不要动，马上就到医院了。」
救护人员一边叫着，一边按下了行弘的肩膀，想让他躺下来。行弘全力抵抗，看着美苗说：「我只爱妳，在我生命的最后一刻，我想和妳在一起。如果有来世，我们一定要在一起。」
美苗哭着点点头。头疼越来越无法忍受了，他无法继续停留在这个身体上。
「接下来的事，就拜托妳了。要隐瞒……隐瞒到最后……」
行弘一离开，就听到身体「咚」的一声倒了下来。一旦失