应该超好的，也可以把它当作一个无法实现的梦想 说给小孩子听。就好像一开始就已经介绍过，基本上，I先 生是一个乐天派。
第二天，I先生就开始写小说。由于他对成功根本不抱有任 何期待，因此，写作并没有任何压力。每天不需要费太大的 力气，就可以写出一定张数的稿纸。不想写的时候，干脆休 息一下，第二天再写也没有问题。不可思议的是，即使广告 的工作再赚钱，他也无法连续好几天工作，然而写小说的时 候，无论写再多、写在久，也不知厌倦。
I 先生写的不是寻找自我的故事。他决定参加的文学奖，刚 好要求的是娱乐小说。当然，I先生并不知道自己能写什么 ，所以，对于要参加哪一些奖项也抱着随兴的态度。对I先 生来说，无论纯文学还是非纯文学奖，任何领域的小说都很 有趣。而是世纪把小说的乐趣分得太细了，这是I先生身为 读者多年的意见。
I先生在创作方面并没有任何理论。艺术理论的历史是死人 的历史，虽然个别的作品会留下来，但创作上的理论都很牵 强附会。艺术家也是人，他们只是希望用自己的观点解释所 有的事物。尤其是越权威的人，就越想要用自说自话的逻辑 纲，包罗整个世界。人类想彻底理解世界，这种欲望无穷无 尽。
在I先生开始写作的半年期间，他写过惊悚小说、纯文学和 幻想小说。结果大大超乎了他的预期。某一天，当他开完会 回家，发现信箱有一封出版社寄来的信，上面盖着快捷的红 色戳记。
I先生纳闷的打开一看，原来是作品入围最终评审阶段的通 知。I先生虽然喜欢小说，但从来没有看过小说杂志，所以 ，并不了解文学奖的评审过程。不知道必须经过第一阶段、 第二阶段以及最终阶段这三个阶段的评审。事隔几个月，突 然收到这样的通知，只让他感到不可思议而已。
每次，他都把写了地址、本名和大头照的资料寄去。在夕阳 照射的房间内，有妻子帮他拍大头照，装进信封里。这一切 感觉很像是在某部外国电影中看到的场景。默默无闻、贫穷 而又美丽。I先生虽然不贫困，确实默默无闻的创作者。
事后回想起来，那段日子也许是成为小说家过程中最快乐的 时光。
那是第三次入围最终评审阶段。他已经不太为这种事牵肠挂 肚了。这一次，他的中篇推理小说入围了最终评审。其实I 先生很有把握。并不是对这部作品有把握，而是已经有连续 几篇作品都顺利入围最终评审阶段，代表他已经达到了新人 奖的水准。问题是什么时候，哪一部作品可以得奖。
那天，I先生正在看电视上的世界杯足球比赛。传统的日韩 对决中，出现了在最后二十分钟反败为胜的结果。时钟指向 晚上九点。啊哟哟哟，这次又落选了吗？这时，客厅的电话 响了。
「恭喜你。评审决定，你的作品得奖了。」
I先生说了声：「谢谢。」他的态度格外冷静。挂上电话后 ，告诉了一旁的妻子得奖的消息。妻子向他道贺，他却没有 真实感。那天晚上，他早早去洗了澡，上床睡觉了。
第二天早晨醒来，一切出乎意料的美好。好像终于从困住身 体多年的沉重枷锁中获得了解放，阳光似乎也比平时更加灿 烂。
那是秋季晴朗的一天。I先生又出去散步。走到银座的十五 分钟间，街道竟然如此美丽，天空竟然如此蔚蓝，隅田川的 流水竟然如此舒缓。所有的一切，都是如此的美好。这时， I先生还无法预测自己的未来。翌周，妻子告诉他，肚子怀 了他们的第一个孩子。在摆脱象征沉重压力的土星的第二年 ，他的书终于在书店出现了。被拍成连续剧的出道作品被称 为是「传说中的连续剧」。乐天派对未来的天真预测被彻底 颠覆了。I先生的故事必然还无法结束。
第二十一个故事 自卑
我喜欢写对话。如果光是写对话，我可以永远写下去。只要决定两个人的角色，对话就可以一直持续。对话是一种反射，只要在反应对方说话内容的同时，逐渐加入新的要素，同时再稍微注意节奏就好。感觉就像是自动飞行，只要决定目标地点，就可以随着风飞行。这一次，我也完全想不到任何题材。这种时候，作家往往会发挥自己擅长的技巧度过难关。长篇小说就无法用这种招数，但应付掌篇小说应该不是问题。从另一个角度来说，这也是发挥作家资质的机会。所以，也可以乐在其中。我很纳闷，为什么女人都会自卑？而且，几乎都是对大部分男人认为无关紧要的微妙部分产生自卑。女人往往会觉得如果没有这个缺点，自己就可以充分享受人生，因为这种杞人忧天反而影响了自己的魅力，男人都是睁眼瞎，根本不必在意那些自卑。
「男人不可能了解。」
「为什么？」
「因为，妳没有什么地方令妳感到自卑啊。」
「……」
「妳看，妳说不出来了吧。我告诉妳，每个女人都有难以 启齿的自卑之处。」
「但是，我们已经交往四个月了，已经有好几次做爱的经 验，也曾经一起去旅行过。为什么妳这么放不开？」
「因为自卑，所以才会放不开啊。」
「我已经摸遍妳身体的每一个角落，也很清楚妳的气味和 味道，为什么不行？」
「不行就是不行。」
「真是搞不懂。我说的并不是无理要求，只要是健康的男 人，都会有这种想法。更何况，我又不是要去阳光底下去 做，只要有一点灯光就可以了。想要看自己女朋友的身体 ，是很正常的想法吧？」
「为什么？现在这样已经很棒了。」
「虽然很棒，但我觉得还不够。」
「妳对和我做爱不满意吗？」
「没这回事，很满意，只是觉得应该还可以更好。」
「但我已经很满足了。」
「我还不满足。我们才认识四个月，彼此不可能已经达到 了完美境界。以后应该会更棒，我相信，妳一定可以克服 自卑。」
「为什么要克服自卑？」
「因为，可以更快乐啊。」
「比方说？」
「比方说，我之前也提过，我们还没有洗过鸳鸯浴，也没 有去泡过温泉。」
「泡温泉没问题啊……」
「妳是说穿泳衣泡温泉吧，而且我们也没有在光线明亮的 地方做过。」
「那是因为我不想让妳看到某些地方嘛。」
「妳不需要一直强调，我已经知道是妳胸部的问题。」
「听好啰，妳绝对不要再提啰。如果妳说出来，我等一下 马上就走人。」
「知道了，知道了。一直都在黑漆漆的卧室做很奇怪耶， 好像是『报恩鹤』⑩。」
「那还不如说是『雪女』。比起鹤来，当个冰山美人还比 较好一点。」
「无所谓啦。总之我不想在漆黑的地方做，对男人来说视 觉的刺激很重要。」
「如果没有刺激，妳和我就做不下去了吗？」
「没这回事。我们现在当然没问题，但也许有一天，会觉 得性趣缺缺。」
「性趣缺缺？妳这是什么意思？」
「对不起。但是，无论再新鲜，再棒的事，久而久之，就 觉得习惯了。」
「……」
「妳只要回想一下以前交往过的人，应该能够理解这个道 理。」
「的确，做爱真的会慢慢失去新鲜感。不过，喜欢一个人 的心情应该不会失去新鲜感吧？」
「这就是男人和女人不一样的地方。对男人来说，爱或是 喜欢有一半来自性欲。男人不可能光靠喜欢持续一份感情 。」
「妳的意思是，只要在光线明亮的地方做爱，就可以永远 保持新鲜吗？视觉的刺激不可能永远都有效吧，迟早还是 会厌倦的。」
「妳还是不懂。我只是在打一个比方，并不是说，只要在 光线明亮的地方做爱，热情就可以持续到死为止。我只是 希望妳可以克服自卑，尝试做爱的各种可能性。」
「我已经说了，我和妳现在已经够棒了。我很喜欢和妳做 爱，已经够好了。」
「谢谢。不过，妳怎么知道是最棒的？我们总是按部就班 ，完全没有冒险。有时候，我甚至觉得妳和我做爱的时候 ，根本没有敞开心胸。」
「怎么可能有这种事？我用自己的方式享受，我以为妳也 已经感受到了。」
「我并不是不知道。不过，在做爱的时候，妳好像不太愿 意沟通。」
「妳喜欢在做爱的时候说很多话吗？要像A片那么做作吗？ 」
「不是。妳可以告诉我，想要这样或是想要那样，或是今 天特备舒服。妳几乎不会主动对我发出信息。但无论我想 要做什么，妳总是说，这也不行，那也不行。」
「因为，妳老是提出一些无理的要求。」
「没这回事，我根本没有提出什么无理要求，那些都是正 常情侣会做的事。」
「谁是正常？怎样才算是正常？我曾经问过我的朋友，大 家都没有这么做。大家都是在晚上，关了灯做爱，也不会 一起洗澡。一个人洗轻松自在多了。」
「两个人一起洗澡，并不是为了轻松自在。妳的朋友可能 没有对妳说实话。我周围的朋友都这么做。」
「哼。那些人，大部分都是花花公子。」
「喂，喂，我是说我大学社团的朋友，那里根本不是泡妞 的地方，我不是也曾经介绍过几个人给妳认识。」
「我不想听妳朋友的事，反正我也不太了解他们。问题是 我们以后该怎么办？」
「我知道。不过，他们真的不是花花公子，我也一样。」
「好了，好了。其实，我也有话一直忍着没说。」
「妳尽管说，我就在等妳开口。」
「那我就说咯。或许有点影响气氛，不过，我希望妳在做 爱之前，妳可以用有杀菌效果的肥皂洗洗手。」
「搞什么，原来不是关于做爱的事。」
「我是认真的，妳仔细听好了。以前，我交往的男朋友很 邋遢，手脏脏的就和我做爱，结果，导致我发炎了。虽然 我吃了药，但很难治好。虽然我之前没有告诉妳，但我希 望妳最好每次都洗手。」
「妳就是因为这个原因，才在我家里放那块药用肥皂的吗 ？」
「对啊。」
「但是，在欲火焚身的时候还去洗手间很难耶。」
「我知道。如果妳这么做，我会很感激妳这么疼惜我，反 而会更加热情。」
「好吧。那我下次开始就这么做。那妳要不要也努力看看 ？」
「不要。」
「为什么？妳很过分喔。」
「因为，这是我的自卑。自卑会持续一辈子。妳无法了解 总是被和别人比较，长得好不好看，身材好不好这种女人 自卑的宿命。」
「我当然不知道，更不知道妳问什么会那么在意左右两侧 胸部有大有小这种事。」
「什么嘛。不是说好不可以提的吗？」
「因为，这样下去，永远都没有交集嘛。」
「对喔，没有交集。」
「我已经累了。随便做一下就睡觉吧。」
「我可以关灯吗？」
「我输给妳了，我看干脆戴着眼罩好了。」
「好啊，那妳戴吧。」
「嗯。」
注释：
⑩日本民间故事。形容鹤为了报答老夫妻救命之恩。暗中 利用自己的羽毛织成织品的故事。
第二十二个故事 短篇小说的写作过程
我是在台场某家电视台的休息室写下这则短篇的。休息室的窗外是一片盛开着北美一枝黄花（Solidago altissima）的空地。进摄影棚录制现场转播节目之前，往往是注意力特别集中的时段。我独自坐在狭小的房间内，连谈话的印象也没有。上午已经讨论完节目的流程，根本没事可做。于是，向来忙碌命的我就会开始构思截稿期逼近的小说情节或是角色设定。这个系列只剩下三个故事了。虽说是掌篇小说集，但不知是否可以在结尾的部分，漂亮的串联起所有的故事。以一本书的角度思考，当然希望可以在结尾的部分达到高潮。如果可以，最好运用其他作家不曾尝试过的手法。这时，我想到的是手工荞麦面。不妨来介绍一下从什么都没有的面粉和水的状态开始，写出一篇短篇小说的过程。然后，在下一个月再细细品尝一下成果。然而，这种点子往往是说起来容易，做起来难。好了，好了，结果到底如何？在我写完之后，完全没有检讨这个问题。
一开始往往从什么都没有的零开始。
任何作品在起点的时候，都是什么都没有。
这次要些怎样的小说？在现阶段，只知道截稿日（今天！）和字数（十张稿纸）而已，脑袋中只有一片几乎可以抓在手上的彻底空白。所以，