「音效师，可以了吗？是，摄影机已经开始拍了。好，5、4、3、……」
最后两秒无声的倒数计时，导播做出了GO的手势。地点是在新宿歌舞伎町的一家昏暗的卡拉OK店。我的对面坐着一个手上绑着粉红沙质缎带的女孩。我的正面有一台摄影机，专门拍摄我的脸，斜斜的带到了她裸露的肩膀。另一台从我的右侧拍摄着她涂满白色遮瑕膏的脸部特写镜头。电视台的纪录片拍摄工作正式开始了。
「我没有什么特别要说的，只是觉得，为什么大人看到打扮不一样的年轻人，就会有什么差别待遇。」
我观察着她的打扮。她的头发染成献豔的粉红色，银色的接发好像绕在圣诞树上的银葱条，和参差不齐垂在前额的长发刘海形成了对比。时序已经是寒冬季节，她穿着露肩小洋装，蕾丝的下摆勉强遮住了她的内裤。当她翘脚时，可以看到她大腿深处的白色肌臀。在黑灯管照射的卡拉OK包厢内，白得好像发出蓝蓝的凌光。
我不太理解她说的差别是什么意思。
「妳曾经因为这身打扮，有过不愉快的经验吗？」
「对啊，真的超火大的。妳听我说、听我说！」
她很激动的拍了拍手说：「当时我走在歌舞伎町，一个穿着西装，有点年纪的大人竟然指着我，大声的说：『看看，日本就是因为有这种妖怪，所以才会完蛋！』我实在气不过，所以一直追着他到JR的剪票口，质问他说：『我有招惹妳吗？妳有种看着我的眼睛，再说一次看看。』不过，那种欧吉桑，遇到这种情况，都会吓得不敢说话。」
她才十几岁而已。的确，无论谁打扮成什么样，都不会对社会造成危害，也不会妨碍到那个男人。人有选择服装的自由。
「哇，妳真勇敢。」
「我不会输给任何人，不管发生什么事，我都不怕。反正，这种事不会要我的命。所以，我是胆大包天。」
她笑了起来，摸着脖子上的项链。她脖子上挂着无数条项链，简直就像是饰品卖场。迷妳麦克风就夹在其中的一条上。
「妳每个星期来新宿几次？」
她老家在离群马县和琦玉县交界处不远的地方，离新宿应该有相当的距离。
「嗯，大概每星期两、三次。」
「这么说，也没有很频繁嘛。」
她摇了摇搽成粉红色的指甲说：
「不是这样的。因为我来一次很不方便，所以每次都会住两、三天。也就是说，我每个星期有六天都会待在歌舞伎町。因为来回很麻烦，单程就要花三个小时。」
我发现她粉红色指甲油的某地方已经剥落了。仔细一看，她的指尖也粗粗的。右侧的照明很强烈，让我一半的身体都在发热。「这次妳来新宿几天了？」
她摸了自己的脸颊，不知道是怎样的感触。她看着自己的指腹说：
「第三天吧。」
我讶异的问：「这段时间，妳住在哪里？要怎么洗澡？」
「这次还没洗过澡耶。晚上几乎都在夜店，早上就去麦当劳或是漫画店，一直晃到中午，傍晚之后再去夜店。啊，有些漫画店也有冲澡设备，夏天我会去那里。」
三天不洗澡，每天玩通宵。我觉得新宿好像变成了原始森林，她只是生活在原始森林中的野生部落的成员之一。
「妳应该不是整天一个人玩吧？」
「对。通常傍晚的时候，就会接到电话，讨论要去哪一家夜店。只要去那里，就会遇到朋友。」
我曾经在小说中写过十几岁的少女离家出走的故事。那是一个不幸的角色。然而，我从眼前这个笑盈盈的女孩身上感到强烈的生命力。她的笑容很开朗，很有魅力。
「那些朋友应该不是群马人吧？」
「对啊，都是在夜店或是路上认识的人。」
我把「在路上认识的人」这句话储存进内心的硬碟里。改天要在池袋西口公园系列中借用这句话。
「妳和这些一起玩了三天吗？妳没有男朋友吗？」
她露出害羞的表情。
「啊哟，我觉得自己很正，但这两年都没有交男朋友。虽然我的朋友也有男的，不过，他们都和普通的女孩子交往。妳不觉得我很正吗？」
说着，她抬眼看着我。她那双層假睫毛似乎可以发出羽毛拍打的声音。我发现她两个眼眸的颜色略有差异。
「妳是不是戴了彩色隐形眼镜？可不可以看着灯光的方向？」
她把脸转向灯光的方向，用粉色指甲撑开眼睛。右眼是献豔的蓝色，中间有从向裂开的猫眼。左眼是黄绿色配上黑色的瞳孔。
「妳是为了爱漂亮吗？」
她又拍着手笑了起来。
「不是，本来有两付隐形眼镜，各坏了一个，所以刚好凑成一对。不错吧。」
我只能苦笑。
然而，左右眼的颜色不同，感觉真的很奇特。
「真有趣。也许，电视机前的观众看不太清楚」
她轮流将黄绿色和蓝色的眼镜对着摄像机看。
虽然灯光有照到，但是在昏暗的卡拉OK包间内，应该看不太清楚，即使用肉眼看，也无法清楚看到不同的瞳孔形状。
「妳家人有没有说什么？」
「完全没有，我和家人的关系很好，每天都会打电话回家，也没有吵架。」
「即使妳三天不回家，也没关系吗？」
「对啊，只要知道我还或者，他们就放心了。既没有规定我不可以回新宿，也没有叫我回去。也许，他们觉得等我玩够了，自然会回家吧。」
我纳闷的问：
「我发现，妳从刚才就一直很开朗，难道没有情绪低落的时候吗？」
「哈哈哈，当然有情绪低落的时候。」
她拍着手说着，她始终面带笑容。三天不洗澡或许没有问题，但她有刷牙吗？
「不过，我不会再像以前那么消沉了，我给妳看。」
她翻起绑在左手上粉红色的薄纱，哪里有好几道隆起的伤痕。伤痕不同于正常的肌肤质感，好像胶带般光滑。她坚强的笑着，可以看到她的牙龈。
「以前，我曾经自杀过好几次。在读我家附近的学校时，心情整天都消沉到极点。不过，来新宿后，一切都改善了。在这里，可以找到朋友，快乐得不得了。」
我无言以对，注视着她满是伤痕的手腕。她用指尖抚摸着泛白的伤痕说：「留着黑头发，穿着制服跟黑袜，假装乖孩子的时候，我三天两头自杀，每天都过得苟延残喘，完全不觉得自己活着。来到歌舞伎町，穿粉红色的衣服，头发也染成粉红色，眼睛变成蓝色，整个人都变了。我发现原来根本不需要勉强自己和别人一样，我可以自由自在。我在国中的时候，一直遭到霸凌。所以，现在算是长期的复健。」
我依次看到她染成粉红色的头发、粉红色的洋装、粉红色丝袜和粉红色漆皮高跟鞋。这套装扮应该已经穿了三天吧。我突然觉得很好笑。
「这么说，只要改变穿着打扮，就可以改变人生吗？」
她的蓝色猫眼笑了起来。
「当然可以改变。虽然人的心很难改变，但穿着打扮很容易啊。而且，也不会给别人添麻烦，想穿什么，就穿什么。」
我很认真的思考，明天开始，我也要在双眼戴上不同颜色的隐形眼镜，最好把瞳孔的形状也不一样。即使是上了年纪的小说家，也可以想穿什么，就穿什么。
第二十个故事 I先生的生活和意见
回想起来，以作家身份出道的前两、三年，算是我人生的暑假，正如这个短篇中所写的，每天草草应付完工作，就开始玩。虽然并没有轰轰烈烈的玩出什么名堂，但日子真的过的很悠闲自在。只要被原本就很喜欢的书箱和音乐包围，就足以令我有幸福的感觉。我的幸福不需要花大钱，从小学生的时候开始，我就是一个很安静、乖巧的孩子，和现在几乎没有什么差别。有一天，我突然想要些小说，生活就完全变了样。获得新人奖之前，情况还不算太严重。当第一本书出版后，就让我疲于奔命了。正如大家说的，成为作家很容易，持续当作家就很辛苦了。因为，前方是一条没有止境的上坡。最近看各大杂志的新人奖，发现有越来越多的人想成为作家。基于某些的商业原因，得奖者年轻化的倾向也越来越明显。不过，十几二十岁的妳，即使在出道之后，人生仍然必须持续。在累积大量素材后，再出道也不迟啦。
基本上；I先生是个乐天派。
他的大脑构造让他天生就很乐观，好事永远都留在记忆中， 不好的事情很快就忘记了。而且，他不需要努力，自然而然 的就会这么做。在生存上，迟钝是相当占优势的特性。
三十多岁的I先生是从事广告工作的自由业，泡沫经济崩溃 已经好几年，虽然景气始终在谷底无法翻身，但世界很大， 个人很渺小。一人饱，全家饱，总有一些可以糊口的零星工 作。I先生并不喜欢广告的工作，所以无论接到哪一种工作 ，都维持着相同的冷淡态度和精力。虽然缺乏热忱，却可以 快速而正确的完成工作。这个世界上有无数工作，即使不需 要刻意寻找，适合I先生工作态度的工作也会自动出现。
虽然未来没有保障，但生活却很悠闲自在，物质不虞匮乏。 I先生应该不会发想出跨时代的广告佳句，他既不喜欢，也 没有兴趣。年过三十后，I先生很清楚，如果自己不全心投 入，无论在任何一个行业，都很难咱露头角。
只要他发挥天生的集中力，可以在两小时内完成一天的工作 。其他的时间，就是名副其实的自由业，可以到处游手好闲 。I先生很享受每天的生活。他住在银座附近，上午完成分 内的工作后，经常去银座散步逛街。
他通常都去书店和唱片行，如果有喜欢的电影上映，就会走 进电影院，偶尔就去精品店买名牌夹克和西装，但每天持续 这样的生后，血拼的快乐也逐渐减少。
书和CD都以百 为单位增加，然而，可以打动他的内容却越 来越少。当衣服塞满衣柜后，也就不想再买新衣服。他没有 其他事可做，只能用CD随身听听着音乐，每天都在银座来回 散步很久。
三十出头时，他的收入虽然比上不足，却是同年龄上班族的 三倍。他比读大学时有更多的自由空间，每天过着学生时代 向往的，与书、音乐和电影为伍的日子。而且，有一个年轻 貌美的机妻子，没有任何不满。
I先生的安乐生活持续了三年。
人永远都不会知足。
无论身处多么令人羡慕的状况，都无法安于相同的环境。I先生痛切的认识到这一点。也许，这种生活很愉快很舒适， 然而，天堂会让人厌倦。越安乐的生活，越让他彻底感到厌 倦。世界各地的宗教籍由宣扬各种天堂的存在，吸引了无数 信徒，然而，I先生却无法相信。
同时代的朋友虽然满口抱怨，却在工作方面很有成就感，相 反的的，自己每天都享受着有趣的书籍和音乐，所有商品都 很有优秀，然而，光是享受艺术，无法为I先生带来任何帮 助，充其量只能当一个很有品味的业余爱好者。
正当I 先生逐渐对阅读、音乐和散步的生活产生厌倦的某一 天，他去附近的便利商店，翻阅了一本女性杂志，刚好是星 座占卜的内容。牡羊座的运势如下：
「牡羊座在未来的两年，将受到代表沉重压力的土星的影响 。必须真挚的面对人生，使自己内在的某些东西结晶化。这 是未来的两年，你必须面对的课题。适合学习某些东西，或 是挑战自我极限。」
I先生心不在焉的看着，但看到「结晶化」这三个字时，对 他产生了极大的震撼，看到最后的「自我极限」时，则终于 下定了决心。广告工作将会继续持续，反正有的是时间。也 许，让自己的梦想付诸实现是一件有趣的事。当然，事情没 有这么简单。长期以来，写文章和创作室所有喜欢阅读的人 的梦想， 但那并不是一个简单的世界。I先生想象着脸颊像 苹果般通红的乡下女孩希望成为女明星和歌手的情节。虽然 他曾经阅读大量书籍，但实际写作又是另外一回事。I先生 认为他对自己实力的评价很公正。
两年的瞬间太短了。生活靠本业就可以维持，如果作为兴趣 尝试，可以花五年的时间慢慢创作，有朝一日，最好透过关 系认识某家小说杂志的编辑部，偶尔把自己写的短篇直接拿 给编辑部的人看，应该很有趣吧。他的最终目标不是成为专 业作家，而是出一本短篇小说集。如果可以代替名片发给人 家，心情应该超好的，也可以把它当作一个无法实现�