恿φＨ创髁烁备叨冉友劬怠Ｒ桓鍪恿φ５娜舜魃弦桓备叨冉泳祷嵯衩と艘谎裁匆部床磺濉２皇钦庋穑缴俊薄�
斯蒂林弗利特咕哝道：“是这样……当然是这样！”
“为什么说在和法利先生谈话时，我感到面前的人像个骗子，或者说是一个扮演着什么角色的演员呢？那么就看看当时的场景吧：昏暗的房间，罩着绿色灯罩的台灯被转了头，没有照在旁边椅子上的那个身影；我看到了什么——那个传闻中的带补丁的晨衣，假鹰钩鼻子，隆起的白发，藏在高度近视眼镜后的一双眼睛。法利先生做过这样奇特的梦谁能证明呢？只有我听说的那个故事和法利太太这个证人；本尼迪克特·法利在写字台抽屉里放有手枪又有谁能证明呢？还是我听到的故事和法利太太这个证人。两个人编造了这一骗局——法利太太和康沃西。康沃西给我写了那封信，吩咐男佣做接待工作，接着又谎称去了电影院。但却马上又转了回来，用钥匙开了门，走进自己的房间，化了装，扮演起本尼迪克特·法利的角色。
“然后我们再来看看今天下午的这出戏。康沃西先生等待已久的时机终于到了。楼梯平台上有两个证人证明无人从本尼迪克特·法利的房间出入过。在他的房间里，他身体探出窗外，用从隔壁房间偷来的钳子把一个东西举到隔壁法利先生的窗前，本尼迪克特·法利来到窗前，康沃西用准备好的左轮手枪朝他的太阳穴开了一枪。你们还记得吗？窗户对面是堵光秃秃的墙，当然就不可能有犯罪的目击者。康沃西等了约半个多小时便找了些文件，把钳子随身藏好，左轮手枪夹在文件当中。一切准备好后，就像我们听到的那样拿着几份要签署的文件来到法利先生门前，看到两位新闻记者还在门外等候，便推门走了进去。他把钳子重新放回桌上，把枪放在屋里那个死尸的手里，摆出握枪的姿势，然后慌慌张张地跑出去大声叫喊着法利先生“自杀”的消息。
“在他的周密计划下，那封寄给我的邀请信就会被发现。那么我会来讲述我听来的故事——法利先生亲口讲述的故事——关于他那奇特的“梦”的故事——那奇怪的不可抗拒的自杀的念头！一些半信半疑的人会探讨一番催眠术这一另人费解的现象……但最终的结论会是本尼迪克特·法利用左轮手枪杀死了自己。”
赫尔克里·波洛的目光向法利先生的遗孀看去：不出他所料，那张脸显现出惊愕……纸灰般的苍白……茫然的恐惧……“幸福美满的结局会如期而至。二十五万英镑，两颗跳动如一的心……”约翰·斯蒂林弗利特和赫尔克里·波洛在诺思韦房旁的街道上走着。他们的右边是高高耸立的工厂围墙，左边头上是本尼迪克特·法利和雨果·康沃西的房间。波洛停住脚步，捡起一个小东西——一只黑乎乎的玩具猫。
“嘿，”他说，“这就是康沃西用钳子举到法利窗前的东西。你还记得他平生最讨厌的是猫吗？自然他看到猫就冲到了窗前。”
“那康沃西为什么没有设法把他扔的猫捡起来而留在现场附近呢？”
“他怎么能这么做呢？如果这么做了他马上会受到怀疑的。反之，如果有人发现了它会怎么想……只会以为是哪个孩子来这边玩耍时随手扔掉的。”
“是的。”斯蒂林弗利特感慨道，“一般人都会这样想的。
但老赫尔克里不会！你知道吗，老兄？到最后我还以为你要从心理学的角度大谈一番这场早已预见的自杀。我敢打赌那两个人也是这么想的！法利太太真是个不知羞耻的女人。
感谢上帝，听了你的推断后，她立刻就崩溃了。如果她不歇斯底里张牙舞爪地扑向你的话，康沃西会狡辩脱身的。我当时恰好及时拦住了她，否则不知她会在你脸上留下什么纪念物呢。”
他顿了顿又说道：
“我倒是很喜欢那个姑娘。要知道，她很有头脑。我想如果我的丘比特箭射中了她，那么我就成了亿万财产的拥有者。”
“太迟了，朋友。有人已捷足先登了。她父亲的死为两个年轻人启开了幸福之门。”
“话又说回来，她有除掉她那令人不愉快的父亲的动机。”
“动机和时机都不足以构成犯罪，”波洛说，“还要有犯罪气质！”
“波洛，我想知道你是否有犯罪经历？”斯蒂林弗利特说，“我打赌你毫无疑问会做得滴水不漏。事实上，这对你来说再简单不过——我是说人们会不了了之。”
“这，”波洛笑了笑说，“是典型的英国人的想法。”
二十四只黑画眉
赫尔克里·波洛在切尔西国王大街的加兰特恩德沃餐馆和他的朋友亨利·博宁顿惬意地吃着晚餐。
博宁顿先生很喜欢这家餐馆，他喜欢这儿宜人的氛围还有这儿的英国料理。英国料理以清淡著称，这儿的莱肴可谓原汁原味，不是那种吃起来不知是哪国风味的非正宗品。
他喜欢给和他共餐的人指出艺术家奥古斯塔斯，约翰曾经坐过的位置，再让他看看顾客意见本上著名艺术家的签名。
博宁顿先生本人没有一点艺术气质，但他却自称艺术爱好者，常带欣赏意味地谈论艺术家们的轶事，并为此洋洋得莫利，可爱的女侍者，老朋友似的和博宁顿先生打了声招呼。她有惊人的记忆力，对每一位主顾的饮食爱好都了如指掌。
“晚上好！先生。”她看到两人在角落里的一张餐桌边入座后便走过来。“您们今天运气不错，我们刚刚进了栗子火鸡——那是您最喜欢吃的，不是吗？还有我们从来没进过这么好的斯蒂尔顿干酪（斯蒂尔顿干酪：英国一种有青霉的优质白奶酪。——译注）！你们先来道汤还是鱼呢？”
博宁顿先生急忙对认真看菜谱的波洛警告道：“不要点任何你们法国的那些华而不实的东西，只点精心烹制的英国菜。”
“我的朋友，”赫尔克里·波洛摆了摆手，“我不挑剔什么！一切听从你的安排。”
“啊，好极了。”博宁顿先生说着便内行地点起菜来。
点好之后靠在椅背上舒了口气，拿起餐巾。莫利飞快地拿着莱单走了。
“是个好女人。”他赞叹道，”曾是个美人，还做过艺术家的模特呢，她精通餐饮……这更令人喜爱。一般说女人对食物井没有多大兴趣，许多女人和她倾慕的男人出去就餐时并不在乎吃什么，她们在菜谱上看到什么就点什么。”
赫尔克里·波洛摇了摇头。
“这太可怕了。”
“感谢上帝！男人并不这样！”博宁顿洋洋得意他说。
“一个没有？”赫尔克里·波洛眨了贬眼睛。
“嗯……也许年轻人会这样。”博宁顿不得不承认道，“男人年轻时都是任人摆布的木偶！现在的年轻人也是这样……没有勇气……没有耐心。年轻人说我不中用了，我……”他煞有介事地说，“我也觉得他们不可理喻，也许他们是对的！但听有些年轻人说话的口气你会觉得没人有权利活过六十岁！这样下去会有越来越多的老年人被抛弃。”
“很有可能。”波洛说，“他们也许会这样无情无义。”
“很高兴你能理解，波洛。你这侦探工作已把你不现实的理想主义吞噬了。”
赫尔克里·波洛笑了笑。
“此外，”他接着说道，”如果统计一下年龄在六十岁以上突然死亡的人数会很有意思。我敢打赌你会感到很不舒服的。”
“你的麻烦在于你在寻找罪犯而不是等待罪犯。”
“对不起。”波洛说。“你一定深有感触。朋友，给我讲讲你的一些事情，现在的生活，好吗？”
“一团糟！”博宁顿说，“当今的世界就是这样杂乱无章。
再加上大多的虚伪，虚伪又掩盖了这糟糕的一切。就像香喷喷的调味汁掩盖了下面已近腐烂的鱼一样！我吃鱼从不加什么调味汁。”
这时莫利上了一盘烤鳎鱼，他看了看大加赞赏。
“你知道我喜欢什么，孩子。”他说。
“谢谢！您常来这儿，先生，不是吗？我应该知道您喜欢什么。”
波洛插言道：
“有人总是喜欢千篇一律地吃一样菜，不是吗？为什么不换换口味？”
“男士们不这样，先生。女士们喜欢变着花样吃……男士们总是喜欢吃同样的菜。”
“我刚才怎么跟你说的？”博宁顿咕哝道，”女人对吃的根本就不在意！”
他看了看周围用餐的人。
“这个地方很有趣。看到那边角落里那个留着络腮胡子，长相奇特的老家伙了吗？莫利会告诉你他每个星期二和星期四的晚上都来这儿用餐，风雨不误。他这习惯已保持了十年……他就是这儿的一个标志。但谁也不知道他叫什么名字，住在什么地方，干什么的。如果想到这些你不觉得这世界无奇不有吗？”
女侍者端上了火鸡，他问道。
“老人家老时间又坐在那儿了？……
“是的，先生。星期二和星期四是他的时间。但他这个星期一来这儿了，这让我很吃惊！我以为我记错了日期，以为是星期二！但第二天晚上他又来了——因此星期一可能是次例外吧。”
“有趣的习惯偏差。”波洛咕哝道，”我想知道是什么原因？”
“嗯，先生，如果让我说，我想他一定有什么烦恼或者不愉快的事儿。”
“你为什么这么想呢？从他的举止看出来的？”
“不，先生……倒不是他的举止。他总是很平静。除了来、走时的招呼，他从不多说一句话。不说的，这是他的习惯。”
“他的习惯？”
“我敢说你们一定笑话我了。”莫利脸红了，“但如果有一位先生在这儿来来往往十年，你会了解他喜欢什么，不喜欢什么的。他从不吃板油布丁或者黑刺毒果，我也从没看到他喝浓汤……但星期一的晚上他却要了一碗浓浓的西红柿汤，牛排，腰子布盯黑刺莓果！好像根本就没在意这些东西！”
“你知道吗？”波洛说，“我发现这很有意思。”
莫利面露满意之色离去了。
“那么，波洛，”亨利·博宁顿笑了笑，“让我听听你对这一令人费解的现象的推断，显出你的最佳本领。”
“我想先听听你的。”
“把我当成了华生，啊？好吧，依我看那个老家伙去了医院，医生改变了他的饮食。”
“想想西红柿汤，牛排，腰子布丁，黑刺莓果？我想没有哪个医生会让病人这么吃的。”
“别太想当然，老弟。医生什么事不会想出来。”
“那么没有别的假设，只此一种？”
亨利·博宁顿说：
“嗯，我想还有这一种可能。我们这个不知姓名的朋友处于一种强烈的感情中，他为之焦虑，痛苦，以至于根本就没注意点的什么，吃起来味同嚼蜡。”
他顿了顿又说：
“你会告诉我你知道他当时脑子里究竟想着什么。你也许会说他痛下决心杀人。”
说完他不禁为自己的幽默笑起来。
波洛没吭声。
看得出来他很焦虑。他说他隐隐约约感到有什么事要发生。
他的朋友马上反驳他，说这想法荒诞离奇。
大约在三个星期后，波洛又见到了博宁顿——这次见面的地点是在一节拥挤的地铁车厢里。
他们看到对方，彼此点了点头，各自抓住扶手随车摇摆着。车到了皮卡迪利广场站，大量乘客都涌下了车厢。两人在车厢前部找到了座位——那地方不靠车门，没有出出进进的乘客，很安静。
“现在舒服多了，”博宁顿先生舒了口气说道，“一群自私自利的人！你怎么叫他们往里动一动也不听！”
波洛耸了耸肩。
“你能怎样呢？”他说，“生活太多变化。”
“是这样，来去不定。”博宁顿略带悲哀的口吻说道，“说到这儿我倒想起……件事，你还记得我们在加兰特思德沃餐馆谈论的那个老家伙吗？我不该这么想，但他可能上极乐世界去了。他有一周没去那儿了。莫利好像很难过。”
赫尔克里·波洛陡然坐直了，绿色的眼睛闪了闪。
“真的？”他连忙问道，“真的？”
博宁顿说：
“你还记得我说他可能去看了医生在调整饮食？调整饮食纯粹是胡扯——尽管我不该这样想，但他有可能向医生咨询了健康方面的一些问题，结果医生的解答使他万分震惊。这可能是他毫无意识地乱点一气的原因。很有可能他受刺激太大而提前离开了这个世界。医生们遇到上了岁数�