“——如果真有那种经验的话，那在重新回忆起的人生里，肯定也有临终的瞬间吧？然后，在那临终的瞬间，人的一生又重演了一遍，而就在快演完的时候，之前的一生又回来了，如此不断地反复再反复，结果人虽然一直濒临死亡，却永远都死不了。”
葛林忍不住笑了，这是一种无限回推的悖论。不过，赤夏的话对现在的葛林而言，要比任何一位伟大哲学家的生死观更能让他心灵平静。如果不是因为自己已经死了，他还真想抱着赤夏，就这么钻进如俄罗斯娃娃一般环环相套的回圈式逻辑里——葛林如此希望着。可是这毕竟无法实现，他受不了赤夏害怕自己，他不能失去赤夏。现在，他只好说些什么来掩饰，让谈话继续下去。
“这个论点很有趣耶！赤夏。还有一个说法跟这个很相似，就是阿基里斯和乌龟赛跑的故事（注：【52】这是古希腊数学家兼哲学家齐诺（Zeno）的悖论之一。阿基里斯是古希腊神话中的飞毛腿，而乌龟的动作超慢是大家都知道的，但齐诺却说：如果阿基里斯先让乌龟走个一百公尺，那么阿基里斯跑得再快也永远追不上乌龟。因为假设阿基里斯的速度是乌龟的十倍，那么当阿基里斯追到乌龟的起点时，乌龟已向前又爬了十公尺；当阿基里斯再往前追了十公尺时，乌龟已向前又爬了一公尺……以此类推，阿基里斯永远也追不上乌龟。）……喂，赤夏，你在听吗？”
赤夏还真会见机行事，两人的性爱大冒险确定失败后，她立刻发出均匀的呼吸声，进入了梦乡。 棒槌学堂·出品
这个时候，盖着内裤的无声电视突然又有声音了，“与其生锈，还不如烧个干净”，男子寂寞的歌声在葛林的耳畔响起。
第二十六章 阁楼房间里的往事
最后只剩下蛆如后悔，啃噬你的皮肤。
——波特莱尔（Charles Baudelaire）《死后的悔恨》
？ 1 ？
黑暗中，死者始终是醒着的。
躺在黑夜里，他心里想的是：“这真是个绝佳的藏身之所。”活着的时候，怎么自己就没想过可以藏在这种地方呢？也对，严格说来，这算是个意外的场所，所以活着的人才会找不到他吧？
死人的心情，活人是无法体会的。
活人有好几次从他身边经过，或是来到他附近，但他们大概连做梦都想不到他会躲在这种地方。
然而，他并没有玩捉迷藏时的紧张亢奋。他死亡的肉体不但早就不会分泌肾上腺素，更无时无刻地不在朝腐败迈进。
然而越是如此，死人的心里越是放心不下自己未完成的事。这是他生前的心愿，就算如今人已经死了，这些牵挂还是笼罩着他的魂魄——就像是某种使命。
——使命？魂魄？
他自问自答，想了片刻后，不禁在心里苦笑。
——自己明明就死了，却还是被生前的使命感所驱使。尽管肉体正逐渐毁灭，不可思议的是，这种意识却依旧存在。意识？这应该叫做脱离了肉体的魂魄吧？难道生命真的可以脱离肉体而存在，而就是这种原理在操控着已经成为活尸的自己？……
不过，他强烈感觉到这魂魄终有一天也会和肉体一样消失殆尽。他直觉认为这只不过是上天一时兴起的恶作剧，是死囚意外得到的缓刑。
一直躲下去也不是办法——死者重新思索着。
——待会儿从这里出去，把该做的事做完后，找个真正可以安息的地方，静待肉体和灵魂消失的那天。因为死人复活的蠢事不会一直持续下去的……
？ 2 ？
“如果那个叫法林顿的家伙真的存在的话，就算是尸体我也要见上一面。”
派屈克·杭特从床上坐起，开口说道。他语带嘲讽、中气十足，不过，头上的绷带被从窗户射进来的晨光一照，还是挺吓人的。崔西等护士收拾好点滴的器具后问道：“所以你是说根本就没有休伯特·法林顿这个人？”
“没错！”杭持愤恨地说：“这全是威廉·巴利科恩和吉姆·费尔德搞的鬼。我和他们大学时代同是话剧社的，所以我很清楚这种下流的伎俩。”
“下流的伎俩？”崔西身旁的福克斯问道。年轻的刑警因为睡眠不足，看起来比躺在床上的病人还惨。
“对，这是之前就有过的著名手法。在好莱坞的全盛时期，其实就有这种事发生过。在那浮华的世界里，有个狡猾的广告商，为了让自己的客户——那些过气的制片、导演再受到外界瞩目，而想出了这种高明的宣传手法。他策划让报纸的影剧版刊登这么一篇报导：‘东岸名制作人休伯特·法林顿先生上周打了通长途电话给新锐导演威廉某氏，共花费四百九十二美元，似乎有什么巨作正在洽谈中。’
“当然，法林顿先生是不存在的。那是捏造的人物，广告业者经常在影剧版上放这种假消息，努力帮不卖座的导演做宣传。可是只要是聪明人，一看就知道——”
“……是吗？我好像也有听说过。”崔西说。
“是呀，那时帮影剧报纸《好莱坞报导》撰稿的人中，有一个叫吉姆·汉纳根的男子发现了这场骗局。有一天，他在自己的报导里写道：‘名制作人休伯特·法林顿先生昨天夜里因心脏病发逝世……在此谨祝他一路好走，荣归西方极乐。’——好莱坞最具传奇性的笑话莫过于此。”
崔西大大地叹了口气。 棒槌学堂·出品
“这个故事里的角色分派，你是那个聪明的记者。吉姆·费尔德是狡猾的广告商，而威廉·巴利科恩就是不卖座的导演。这么说来，你也知道与这边渊源颇深的另一位登场人物南贺平次啰？”
杭特喜形于色地挑了挑眉，但也许是拉到了伤口，他的脸立刻又皱成一团。
“那还用说，我当然知道那个炒地皮的流氓。这真是个大笑话，一开始就是因为那家伙，才会有今天这些事发生。威廉·巴利科恩就是从这里下手，逮住机会翻身的。反正呀，自从他在美国越战时期拍了那部宝座的电影‘灰熊和西贡摇滚’后，就没有人记得他的存在了。那家伙本来就没什么才能。你知道那部畅销电影我出了多少点子吗？威廉因为害怕我的才能，把我从制作名单里删除……”
崔西想办法将话题拉回来：
“……所以，南贺和他们是怎样的关系？”
“嗯，南贺呀，就是个乡巴佬，趁着日圆强势时随意挥霍，把美国土地像苹果派似的切成一块块，净用些卑鄙手段搜购美国的地产，做买卖他可是完全不顾形象地热中，不过在艺术方面就是一窍不通了。那个家伙用南克·费鲁奇的名义写了一本畅销书，那也是假的，其实是一位没名气的美国恐怖小说家捉刀代笔的。”
“恐怖小说家帮他代笔……”崔西觉得很不可思议。
“就是爱慕虚荣嘛！暴发户都会有的自卑现象。”
“所以吉姆·费尔德和威廉·巴利科恩就从这一点下手？”
“你挺灵光的嘛！他们两人想要在百老汇制作一部仿巴士比·柏克莱风（注：巴士比·柏克莱（Busby Berkeley，一八九五——一九七六）是美国百老汇歌舞剧知名的编舞大师，曾荣获三次奥斯卡最佳编舞提名。）的摇滚歌舞剧，正在找赞助商。就在这个时候，南贺自己送上门来了。吉姆成了介绍窗口，开始和南贺交涉，但南贺是个生意人，疑心病很重，迟迟不肯点头。于是这两个人就逆向操作，决定利用他这种商人的特征。”
“向南贺施压吗？”
“正是。他们两个收买了《角灯杂志》的二流记者琼·维曼，要她捏造关于法林顿的假报导，然后让南贺看到，装作自己正在评估应该选择哪个赞助商的样子。这招正好刺激到了南贺的商人本性，那家伙虽然不懂艺术，但碰到这种有利可图的事，他是无法忍受被人抢先一步的。”
“所以你就硬是让这出戏落幕？”
“没错，我在大学的时候，就和他们讨论过这种大吹牛皮的好莱坞制作，所以一下子就猜到了。经过种种调查，我知道他们正策划要和南贺签约。我心想，就让我来终结这场闹剧吧！于是，我写了法林顿死亡的报导，更顺便让法林顿的好友——威廉家开的殡仪馆承办丧葬事宜。而且，我暗中让曾经在宴会场合上与我见过几次面的南贺知道，还灌输他出席葬礼就有机会在影剧圈里露脸的观念。威廉他们可吓坏了，因为法林顿竟莫名奇妙地让人给杀了，而南贺和我还告诉他们，我们要出席葬礼……”
“于是，你为了要出席这场假葬礼，特地大老远地跑来墓碑村，还发生了意外？”
“嗯，我是顺道来观光的，所以早在葬礼之前就到了，谁知去看瀑布的途中从那该死的弯道摔了下去……”
崔西冷冷地说道：“喜欢让戏落幕的你，现在自己也下台一鞠躬了。”
福克斯一边搔头，一边插嘴问道：“法林顿的葬礼是出烂戏。我现在知道了，不过有人亲眼目睹法林顿的尸体也是事实。你说那会是谁呢？”
杭特第一次露出不知所措的表情。
“我怎么知道？反正法林顿这个人不存在，我可以和威廉对质，那家伙呢？”
“跑掉了。”崔西气呼呼地说：“我们警署的警员好像死人、活人都不得缘，除了你这种动不了的之外，每次去找谁，谁就逃跑。”
杭特耸了耸肩，“谁教他是个没担当的男人。为了这场假戏他可是煞费苦心，如今行不通，他就撒手不管逃跑了。我想他现在正在佛罗里达的酒吧里一边喝酒，一边想着怎样安排一场脱衣舞秀来捞钱吧？”
杭特言尽于此，崔西和福克斯从座位上站起来。要回去时，福克斯说道：“对了，《幕后花絮》的编辑在向你催稿了……不过，你两只手都骨折了，恐怕是无法工作了？”
崔西接着讲下去：“威廉如果找到新工作的话，说不定你也可以跟着去应征脱衣舞秀的闭幕人员哦！”
？ 3 ？
早上，葛林和赤夏看着诺曼随莫妮卡外出散步后，就潜进了他在阁楼里的房间。
这间房十分狭窄，连着陡梯的出入口就占了整个房间地板约六分之一的面积。铁床就放置在南倒的圆型窗户下，除了小衣橱租煤油炉之外，就剩床边的那张小桌子。房里没有电视，小桌上放着一台年代久远的手提式收音机。真是煞风景，果然是记忆一片空白的男子的房间，同样也是空荡荡的。
不过，赤夏的心里早就有了目标。她听玛莎说：“杰森小时候的那些旧东西都收在木箱里，放在架子上。”赤夏望了望房间入口处正上方的架子，上面只有一台盖着防尘罩，罩子上面满是灰尘的打字机，再上去就看不到了。于是赤夏站在椅子上，再往架上看，结果看到打字机的旁边，有一块唯一没沾到灰尘的四方形面积。可见一直到最近那口木箱都还搁在那儿。
因为房间很小，所以他们一下就找到了木箱。它就塞在床架的下方。赤夏就像找到猎物的猎犬一般匍匐在地上，把箱子拉出来，那木箱是正好可以放入一台录影机大小的扁箱子。
“嘿、嘿、嘿，分宝藏啰！”赤夏神情兴奋地说道，打开木箱的盖子。
那的确是只藏宝箱。它曾是孩童到青少年这段岁月的无价之宝，不过一朝长大成人后，就被收在衣橱深处，成了不值钱的破铜烂铁——这箱子里收藏了各种这类的宝物。像是少了扳机的柯尔特左轮手枪（注：【54】柯尔特（Colt）左轮手枪在西部电影里常看到，讽刺的是它被取名为“Peacemaker”。），伤痕累累的史波尼克号和通讯号（注：【55】史波尼克号（Sputnik）是苏联成功发射的第一枚人造卫星。通讯号（Telstar）则是美国AT&T公司所研发的第一颗商用即时通讯微卫星。）的塑胶模型，没有鞋带、写上J·B缩写字母的单脚溜冰鞋，各种证书、奖状，一叠风景明信片，中间有一条皱痕的巨人队威利·梅斯（willie Mayss）的签名照、生锈了的童子军军刀、披头四乐团“Twist and Shout”专辑的宣传EP（赤夏把它放进怀里，收归已有）、画有红萝卜或辣椒、像玩具似的圆筒形罐子、边边烧焦的和平标志臂章……
赤夏一直维持着这姿势在旧物堆里挖宝也累了，于是她从箱子里拿出那只画有辣椒的罐子当凳子，“嘿咻！”一声坐了上去。葛林见状正想出声制止，赤夏却在这个时候压低了声音叫嚷道：“有了，有了，终于找到宝物了，这上面写得满满的都是耶！”
赤夏递来一个有点脏的文件套，里面装的是用打字机打的原稿。稿纸用带子整齐地绑好，第一页上面写着——
�