捉馔选�
话说回来，万圣节那晚真是惊险，原以为万无一失的，却差点脱不了身。今后得更加小心。大理石镇的任务就暂时搁置吧！找个比较近的地方好了，反正他已经锁定新的目标。
那股冲动又在他的体内乱窜了。
……啊，好想屠杀啊！这兴奋地感觉……跟这几个月来的冲动相比似乎显得不太寻常……
他想着下一位牺牲者，悄悄握紧口袋里的凶器。
？ 2 ？
史迈利·巴利科恩就要死了。但是对于这件事，他已经不再感到害怕。
史迈利躺在床上，身体微微斜倾，脸面对向外推出的窗子。窗外，是已经变色的糖枫树丘陵，以及山坡上静静躺着的一整片的墓碑。这个季节的墓园看上去最美，最为祥和。
对死而言，这也是最好的季节啊！史迈利心想。再过些日子，新英格兰就会下雪了，到时鼻头冻得红通通的掘墓工人将一边咒骂，一边把铁铲扎进冰冻的泥土里。那个时候死的话是不是时候了。现在死的话，不但有红叶在即将下葬的棺木上飞舞，就连没什么文化素养的掘墓工人都会自然而然地想要为你咏唱一首十四行诗呢！
自然地演出——没错，那是最棒的，史迈利心想。身为殡葬业者，至今已经做过各种死亡的演出。然而，靠人类浅薄的智慧和财力办出的葬礼，不管再怎么盛大，都敌不过大自然让一片叶子变色的力量。史迈利一直到自己快要死了，才明白这个道理。
史迈利能拥有如此平和的心境也是最近才发生的事。跟大部分快咽气的人一样，他对死这件事的反应经过了好几个阶段。
当医生宣布他来日无多的时候，他压根就拒绝接受——“怎么可能！”这是他心里唯一的想法。这个想法不断地膨胀，变成了“为什么是我？”的怒气和挫折感喷发出来。史迈利非常惶恐，对着家里的人乱发脾气。在这煎熬的过程中，他甚至跟自己不怎么相信的上帝订契约，只要让他不死，要他干什么他都愿意。然而过了一阵子，在尝遍了恐惧和消沉之后，史迈利被逼得不得不正视自己的死亡。然后，终于——
接受的时刻到来了。一旦接受了死亡，史迈利突然又恢复了对自己的信心。
对已然恢复自信的史迈利而言，开心的事就只有一件，那就是他得凭借自己的意志，掌握住最佳时机，把人生的幕拉上。他从年轻时代起就对掌握时机有绝对的自信，这也是他一生如此成功地秘诀。
死亡的好时机——史迈利再度思索这个问题，就各方面而言，现在就是那最佳时机。这也是实现对上帝及子孙承诺的时候了。这样一来他就可以安心地去了。史迈利把对斯多亚学派（stoicism）的共鸣化成文字，轻声说了出来：
“圣人并非为了能活多久而活，而是为了必须活而活……”
？ 3 ？
约翰·巴利科恩一个人待在大理石镇的饭店房间里沉思，书桌上，摆着从哈斯博士的资料室借来的、封面是皮革做的旧书，他从刚才就一直盯着那上面的插图看。
那真是一幅非常诡异的画。长方形的画面分成上下两半，以剖面图的方式呈现，上半部画的是教会的礼拜堂，隔着一层地板，下半部则是地底的纳骨堂。明亮的礼拜堂里盛装打扮的男男女女相拥在一起，兴高采烈地跳着舞。然而，幽暗、阴森的地下纳骨堂里，棺材中的骸骨只能眼巴巴地望着楼上的骚动——上下形成强烈的对比。多么讽刺啊！活人和死人的差别在这幅画里展露无疑，插图下的文字说明道：
“‘依农教会公墓兼舞蹈场’——源自一八八零年的文献。维多利亚时期，财政困难的教会每每提供场地供市民狂欢之用，然而就在舞蹈场的地底，纳骨堂正发出阵阵刺鼻的恶臭。”
约翰把脸从书上抬了起来，轻轻点了下头。
——没错，这世界就是这么回事，人类的生死就是这么回事。活人永远比死人占上风。关于自身的处境，死人没有资格向活人提出异议。人死了就意味着，自己往后的人生将永远受到他人的支配。
因此，才会有葬仪社这个行业的产生，约翰重新悟到这个道理。既然死人什么都不能决定，就必须有人来帮他决定。决定的标准非常简单——这跟死者生前怎么想一点关系都没有，留下多少财产才是重点。约翰从事殡葬业这一年以来，已经看过无数活生生的例子。不管你私底下规划得多么妥当，一旦死了之后，别人是不可能知道的。高瞻远瞩这种东西既买不起墓碑，也盖不了坟墓，少了这两样东西，死者只能等着被世人遗忘。
约翰突然想到，自己不知能留多少财产给伊莎贝拉？
伊莎贝拉——一想起她，就连视钱如命的约翰都忍不住浪漫了起来。自从透过威廉认识她之后，约翰的人生观不得不做出部分的修正。伊莎贝拉长得就像他心目中勾勒的样子，是他梦寐以求的对象。在那之前，赚钱对他来说是可有可无，可自从遇到她之后，他的想法就改变了，紧接着，伊莎贝拉怀孕了，他的人生观又做了更大幅的修正。
自己的孩子——想到这里，约翰忍不住又激动了起来。这真是一种很奇妙的感觉，他从来没有经历过。也许，比起伊莎贝拉，约翰更爱自己有生以来的第一个孩子。必须赚够钱让孩子过着无忧无虑的生活。此刻，即将成为父亲的约翰把这件事视为人生的最大使命。
反复思量的约翰竟一反常态地向神祈求道：拜托！让我这次的计划能够顺利、成功。照理说，他应该是不相信神的，但事到如今不祷告也不行了。
就在这个时候，桌子底下的笼子里，猫咪笑笑发出喵喵的叫声。它从昨晚就一直被关在里面，大概是受不了了。
“啊，笑笑，对不起。现在伊莎贝拉肚子里的宝宝比你更重要。不过，我还是很疼你就是了……”
约翰一边说，一边想起另外一件事情，脸整个暗了下来。他从胸前的口袋里拿出三张折好的纸，叹了口气。那是几天前，从殡仪馆的档案夹里抽出来的火葬申请书。约翰的手指在那三张申请书上敲着，一边对着笼子里的猫说道：
“笑笑，我跟你说哦！微笑墓园好像出现了非常可怕的杀人魔。你也要小心点才行——我虽然也很害怕，但总得想办法收拾他……”
约翰拿起电话的听筒。
？ 4 ？
伊莎贝拉终于肯松手了，她态度自若地补上糊掉的口红，好像什么事都没发生似的。相较于她的沉着、冷静，威廉·巴利科恩则是手忙脚乱地逃离她，还粗声粗气地抗议道：
“喂！要是被人看见了怎么办？”
伊莎贝拉微微扬起眉毛，以嘲弄的语气回他：“哟！从来都是你来招惹我的，怎么今天倒像个抽烟被人抓的国中生？”
“你不是就要和约翰结婚了吗？我们当然不能再像以前一样，更何况，你的肚里已经有了约翰的孩子。”
伊莎贝拉脸上的表情变得似乎连她刚补上去的口红都在嘲笑对方。
“身为一个舞台剧的演员，你的台词还真老套。这该不会是你想要跟我分手的借口吧？连孩子都搬出来了，还说要留下来帮家里的忙，你是不是脑筋秀逗了？从前的你可不是这样的……”
被她这样一说，威廉突然想起某件事。伊莎贝拉的一句“舞台剧的演员”让他想起此刻的身不由己。
就在这时，好像在回应他的这个想法似的，电话响了。威廉不理伊莎贝拉，径自拿起听筒。
“嗯，是我。啊！那件事谈得还顺利吗？麻烦盯紧一点。我这边没问题，葬礼的事我都安排好了。嗯，那就拜托你了。我会再打电话给你……”
威廉放下听筒，忍不住露出苦笑。
——我这算是哪门子演员啊？竟然连这么无聊的戏都演……
不过，他随即改变了想法，没差，反正现在做的事也一样，身为葬礼总监，每天演得也都是呼天抢地的闹剧……总之把该做的事做了，趁早拿到财产，就可以摆脱这烦死人的工作了。
威廉再度面露苦笑，只是这次的笑不再是讥讽的笑，而是胸有成竹的笑。
被晾在一旁的伊莎贝拉毫不以为忤地看着威廉的背影，他似乎又在计划些什么了。伊莎贝拉最喜欢看着这样的威廉，他热衷某件事的时候最帅了——不管那是舞台的演出，还是在动坏心眼。
察觉自己正犹豫不定的伊莎贝拉吓了一跳。她是因为看上了约翰的财力和经商本事，才决定要嫁给他的。不过，若是史迈利死掉的话，威廉同样可以继承大笔的遗产，然后他再跟海伦离婚，那情况就会不一样了。伊莎贝拉轻轻抚着自己的肚子，再度感觉到自己心中的天平正剧烈地晃动着。
——也许，一切还来得及……
她反复思索着“死”这个字的意义。
？ 5 ？
“死亡”的阴影在洁西卡·巴利科恩的脑海里徘徊不去。
其中一个是活生生的肉体之死。昨天深夜，她的公公法兰克·欧布莱恩连人带车地从春田瀑布附近的断崖摔了下去，当场死亡。虽然没有找到类似遗书的东西，但熟悉内幕的人都在推测，公公的死与其说是意外，倒不如说是自杀。
昨天，在洁西卡夫妇没出席的巴利科恩家的晚宴上，约翰宣布要跟一名叫南贺的小日本人合作，共同开发土地——威廉特地来打电话通知他们。洁西卡记得很清楚，当时公公脸色苍白得就像死人一样。虽然他早知道约翰无意和他续约，却总以为还有转圜的余地，如今他总算认清了事实。挂上电话的他就像往常一样，猛灌威士忌，看能不能壮壮自己所剩无几的“胆量”，然后他丢下一句：“我再去找史迈利谈谈。”就出门了。
照理说，应该由洁西卡出面替公公向自己的娘家说情的，但她根本就不想这么做。就算爸爸答应了，约翰也未必听他的，更何况，洁西卡本来就没有意思要替公公争什么权利。洁西卡对夫家已经死心了。这个家没有未来，她的婚姻也没有未来——她是这么认为的。
而这正是另一个徘徊在她心中的“死亡”阴影。
“喂，我说……爸爸的葬礼……还是要在微笑墓园举行吧？……”
洁西卡转头看向发话的人——胆小鬼兼受气包弗雷德。一肚子气的洁西卡劈头就骂：
“哟！你的心胸还真是宽大，竟然要把葬礼托付给害死自己父亲的凶手。”
弗雷德涨红了脸，抖着脆弱的下巴说道：“可是……有什么办法？如果不在微笑墓园办的话，外面的人不知会讲得多难听……对了，关于宾客名单的事——”
洁西卡不耐烦地打断丈夫的话。
“哦！随你高兴。你大可把你们那票热情奔放的爱尔兰亲戚都找来。”
“你可、可不可以不要讲这种话——”
洁西卡懒得理他，别开了脸。
这样的相处模式正是困扰洁西卡已久的另一种死亡阴影。
——这种死亡阴影是所谓的“错误的婚姻”。
自从与尼克·泰勒的恋爱告吹之后，一连串的失败就开始了。贫穷却优秀的尼克，要是继续跟他交往的话 ，此刻的她肯定也是既惬意又满足吧？偏偏尼克不喜欢她的自私，弃她而去，一个人跑去波士顿念大学。然后，就在那里跟乖巧却极为平庸的女同学结了婚。听说人家现在在波士顿当律师，夫妻感情如胶似漆。每当想起这件事，洁西卡就恨得咬牙切齿。被尼克甩掉的她，为了报复前男友，开始跟财力雄厚的房地产小开弗雷德交往，也顺理成章地结了婚。这一时的冲动成了洁西卡人生的最大败笔。胆小鬼弗雷德根本就缺乏做丈夫的魅力，欧布莱恩家的财产她也没捞到多少。这下倒好了，与微笑墓园的关系破裂不说，法兰克又死了。弗雷德是个只要父亲不在就连削铅笔都不会的废物。事实摆在眼前，今后欧布莱恩家的家运将像溜滑梯一样，一路衰到底，再也爬不起来。
洁西卡此刻的心情就像坐上沉船的老鼠，只想快点逃出去。她左思右想地拼命动脑筋。
——我无论如何都得从“错误的婚姻”这个死亡的阴影逃出去。没错，我要跟弗雷德离婚。随便编个理由，找个适当的时机，逃离这个男人。趁他还有钱的时候，敲他一笔赡养费，跟这乡下地方说拜拜，搬到波士顿或是纽约那种大城市，就好像重获新生，我要在那里展开全新的生活，说不定还可以找个配得上自己的伴……
——不过，这一切都需要钱。光靠赡养费不知道够不够……不对，等等，我应该可以从其他地方拿到钱。就算赡养费拿不到，也没有什么大不了……巴利科恩家的主人——即将咽气的父亲会留