“我不能！”克莱尔说。
“我不是担心你，克莱尔，告诉我周四的事，我帮你找到蒂姆。”
“怎么找？”克莱尔说，眼中充满了泪水。
“相信我。”凯茨说。
84
除夕，克莱尔暴风雨般从家里冲出来，对丹尼很气愤，气他还想让她跟他继续这场游戏，气得忘了拿钥匙。她已经受够了，她不要再伪装，不要冲着观众笑，不要和他手牵手去参加那个愚蠢的新年聚会，假装是一对幸福的夫妇。
她一开始跑得很快，是为了离他远点，让肌肉有些痛感好冲淡怒气。一英里之后她慢了下来，换成长距慢跑的频率。忧虑慢慢消失了，她想起了蒂姆。
如果身后真有什么人，或什么东西在跟着她，那她也没在意。但现在回想一下，无论是谁但肯定有个人，气愤中她漫天目的地逛着，大体方向是朝着肖哈姆去的。没人会知道她当时在哪儿，要去哪儿。无论跟着她的那个人是谁，他都不可能事先知道她会在离蒂姆的船屋半英里处停下，跑到桥下面去待一小会儿，无论他是谁或者是什么东西，那只是一团会动的黑影，没有面孔，她只是觉得手臂突然一阵刺痛，然后就失去了知觉。
她醒来时，周围是完全的黑暗，真切而又麻木的疼痛。
过了一段时间，她才调整好感官，意识到这梦境不是梦，这个恶梦是真实的。嗡嗡的耳鸣，还有痛楚，都是真实的。
但那黑暗，她体内细胞的微弱运动都是那么虚幻。她被自己的想法吓坏了。闭上眼睛，又睁开，什么也看不见。她只感到房间在轻轻地晃，黑暗在呼吸。她记起来曾挨过一击，像作ECT时一样被用刀搁了一下，记起那些面孔，俯下来的人身上穿着白外衣，麻木的雾中人。恐惧越来越紧地攫住她，她觉得她的大脑像做梦一样在搜寻着什么，想对自己解释到底发生了什么事。但正在发生的事是虚无的。正是这种绝对的虚无才使得她如此恐慌。
最后她开口说话了，声音从她的身体里飘出来，在那个空间里发出回声。
“喂，有人吗？求你了！”
然后她听到“告诉我你的名字，告诉我你的名字。”
是个男人的声音，但又像是台机器，这声音叫她想起卡拉OK伴奏带，做作，带着重声和回声。
“告诉我你的名字。”
但她没法回答他，她吓坏了。
“你现在很安全，但你必须告诉我你的名字。”
“告诉我你的名字。”
她在心里悄声道：“克莱尔，我叫克莱尔。”
“告诉我你的名字。你叫撒丽吗？不，你不是撒丽。你叫琼吗？不，不是琼。那你是苏姗吗？是玛格丽特？还是祖？”
她沉默着。那个声音回响着，没有呼吸，完全是机械的。她把眼睛睁得大大的，周围仍是无尽的黑暗。她寻找着，感觉着那个声音。这时她才想起伸手去摸，也直到这时她才感觉到她被铁链锁住了。她尖声叫了出来。
“我叫克莱尔！你是谁？”
那个声音消失了，周围又恢复了死寂。只是偶尔好像能闻到一丝海水的腥味。
又开始了。那种折磨，那个声音，然后又消失了，什么也没有了。黑暗那么浓重，她的眼前几乎冒出金星。她觉得神经都起了火，在她的体内化为灰烬。她想起了彼得·潘和温迪。她觉得冷，就说：
“我很冷，你愿意帮帮我吗？”
“你会爱我吗？”那个声音说。
“什么！”她说。
“你会爱我吗？”那个声音重复说。
“爱你？”
“是的，克莱尔，爱我。然后你就会觉得温暖了。”
她想发脾气，想打人，但没人可以让她出气，也没什么可打，没有什么东西能让她渲泄激动的情绪，怒气在心中翻滚。她觉得自己又变回从前那个样子，软弱，无力而且肥胖。
“我能做些什么？”她冲着黑暗问。
“爱我。”它说。
“如果我不，你会伤害我吗？”
“不会。”那个声音说，“你和我在一起是安全的。我保证你的安全，但我想要你爱我。”
“因为我在保护你，我把你从你自己手上救下来了。”
“怎么救的？”
“我了解你。我知道你都干过什么，我认识你的情人，住在河上的那个小个子。我知道你背叛了丹尼尔·库克，背叛了你神圣的誓言。我可以为你洗去罪孽，拯救你，爱我吧！”
她瞪着那黑漆漆的一片，她又感觉到钢板浮在水面上的晃动。她第一次开始计划，回忆并思考这一劫难过后的生活。那到底是什么，那个声音？她什么也感觉不到。那些话？只可能是认识她，能看到她的人。这种味道？是的！钢板！冰凉的铁锈！盐？油漆？
一艘船！她是在一艘船的最底层！是的，又一次晃动，非常轻微，一艘大船，平静的水面，港口，有遮拦的港口。
“你不说话了，克莱尔，这可不好。我想我该走了。可能我会离开几天。你害怕老鼠吗，克莱尔？蜘蛛呢？”
“去哪？什么时候？你会——求你了。”克莱尔说。
“求我什么？爱吗？你害怕吗？”
“我他妈的当然怕得要死，你这杂种！”
“嘘，别这么激动。我只离开几天，回来后给你洗洗干净，如果你被咬坏了，我就修好你。克莱尔？”
她体内正在变冷，变僵，好像要死了一样。
“什么事？”
“当我的脚步声越来越远，你会叫我回来吗？”
“滚你妈的！”
“到时你会叫的。但是，克莱尔，必须有爱。只有你能请求我，我被派来让你看清楚你犯的罪行。拯救你并把你从罪恶中拯救出来，但我做不到，我需要你的爱，你要我回来吗？”
“不。”
“但是，克莱尔，
别让我回还也别说再见，
一直向上，直圣指天国的云端，
空中托着闪闪发光的钟表，
报时虽准谬误却也不小，
我和黑夜之间已很友好。”
“你真恶心。”
“我从雨中走开——又从雨中回来，
我已然超越了都市最遥远的光彩。”
“我宁愿去死！”
“不，克莱尔，你不愿意死。谁愿意去死呢？除非是那些生不如死的人。爱我吧，我会让你安全。”
“去你妈的！”
“你要光明吗？要水吗？毯子呢？”
“去你妈的！”
“我曾俯视都市中最寂寥的小苍，也曾见过更夫正把更梆敲响，
我垂下眼帘，不愿把一切诠释明白。”
“滚开！”
“我会很快回来的，克莱尔。我答应你。我从来说话算数。”他头一次开始走动。那个声音也开始挪动，它正渐行渐远。
“这里风景优美，深沉而忧郁，
但我必须去实践我的诺言，
进入梦乡前路途还很遥远……
进入梦乡前路途还很遥远……”
她大声喊他，她叫他回来，不要说再见。独自待上一小时也会让人忍受不了。同黑暗相比这个声音就不那么可憎了。她宁愿去爱那个声音。
“我爱你。”她说，“你让我爱你吗？”
脚步变慢了。
“你的汁液在流淌？
你这样想念我？
你的皱纹需要耕耘？”
“‘是的。’我说，我乞求他，凯茨。他对我耳语。我不得不爱他，跟他交谈。他得确信我是爱他的。后来他又重放了一遍那盘磁带，问我还爱他吗？我说是的，他想再来一次吗？上帝帮助我，凯茨。”
克莱尔没有哭，但她的眼神直勾勾的，尖刻而没有光彩。然后她告诉凯茨她一直对自己说那只是一只公鸡。“她以前也这样过，她决定活下去。”
“然后他吻了我，凯茨，他吻了我。然后他悄声说‘现在，克莱尔，要对你的男人忠诚。’我觉得他挪开了，然后什么东西碰了我的肩膀一下，我又昏了过去。我醒来时发现自己在河里，水深有一两英寸的地方，在铁路桥和铁索桥之间。我仍然穿着运动服，被埋在泥里，我爬出来时脸朝下，我觉得我该庆幸没被淹死。我感觉像被吊起来过似的，两个肩膀都疼得要命，好像有人故意掐过我。”
“接着你去了蒂姆的船？”
“他抱着我，抚摸我，然后我们又喝了几杯。我问他能否让我洗个澡，然后我就待在那。一遍又一遍地洗头发，让浴液从我身上冲下去。我的脑子里突然咔嗒一声响。我走出来，擦干身子，来到我的男人身旁。我说我得停下来，到了早上我们会担忧的。我仍有点不清醒，但我开始考虑要离开丹尼并放弃那笔钱。”
“但蒂姆讲了一个和你的一模一样的故事？”
“我让他这么说的。星期六我对他讲了关于遗嘱的事，还讲了丹尼对我的折磨。我本来想告诉他在船上发生的事，但我没说。我只说有个人绑架了我，把我扔上一辆卡车，后来我设法逃脱了，逃跑时掉进了河里。我并不认为他相信我的话。他只是问：‘你就告诉我该对丹尼怎么说就得了。’”
“星期六我回家时，身上穿着丹尼的衣服。他开车送我。我带着那套脏运动服。丹尼看起来并不吃惊。那时我正打算离开他，成为一个船屋里的主妇，如果蒂姆愿意的话。”
“突然我觉得脊背发凉，也许发生的一切都是丹尼安排的，是他指使人恐吓并强奸我的，我想如果真是他，那他一定会找人伤害蒂姆的，所以在最后一分钟，我改变了主意。”
“从那以后我一直在想这件事，凯茨。我丈夫是个十足的讨厌鬼，但我怎么看他也不像有那么多心眼儿可以操纵这一切。我们编了那么个伤感的故事，因为我们认为那样会让你丢掉线索。蒂姆只是因为我求他才那么说的，我向他保证我们会摆脱困境的，但我需要这些谎言为我挤出一点时间来考虑这些事，他是为了我才说谎的，凯茨，他不是个不诚实的人。他说他只会为我说一次谎并要求我以后不再对他说谎。这就是他在电话里所说的。尽管我看不见他，但我知道我伤害了他。我想就在那时我才意识到为了那笔钱我正在牺牲我的爱情。”
“丹尼尔知道你们之间的谈话吗？”
“他在听分机。我们得让所有人知道我们要说什么。”
“然后我就和我的探长去拜访了。”
“丹尼说你可能认为我们在说谎，但最后警局能查到什么呢？我仍在试图理出些头绪，但我并不打算说出船上发生的事。”
“看在上帝的份上，为什么不说呢？”
“那个人把所有我做的事都录下来了，凯茨，每一件事。就像从黄色电影上截下来的一段对白，我听过的，记得吗？听起来每一秒钟我都觉得发疯。如果他们有朝一日抓到那个人找到那盘磁带，我可没脸再听一遍了，没有。”
“但你被强奸了，克莱尔，你知道的。”
“我是被迫的，是的。但他说过他不会伤害我，他只是跟我交谈，劝说我爱他。”
“你被强奸了，克莱尔。”
“但那又像是别的，像我和丹尼之间。”
凯茨坐直了，“那就是强奸，克莱尔，任何法庭都会这么判的。”
“没有法庭会这么判的，我不会去作证。如果有机会让我找到这个人，我会杀了他或找人杀了他，但我不会出庭作证，告诉人们他让我做了什么，再听一遍那盘磁带。”
“你不是唯一的受害者，克莱尔。”
“什么！”
“最起码还有另外一个受害者。”
克莱尔的脸色变得惨白，“噢，凯茨，不……”
“但我不能肯定蒂姆到底出了什么事。看起来他好像走了，但他丢下了他的诗集和球拍。”
“他不会那么做的。”
“你指走开？”
“丢下他的书。”
“我也这么想。有一本诗集被单独拿了出来，没留下什么信息，但我得告诉你，说不定蒂姆是出了什么事。”
“那是本什么诗集？”克莱尔问。
“书在我卧室里。我只记得第一行：
剧痛过后，正常的感觉渐渐复苏——
神经堂而皇之地就座，像坟墓——”
“就是它！”凯茨说。
“先来的——是寒冷——然后是昏厥
最后是撒手人寰——”
克莱尔抬头向上看去，眼里充满了泪水，她开始轻轻抽泣。
“我不知道蒂姆还有迪金森的诗。”她说。
“再喝一杯吧。”凯茨说，“今晚你就住这了。”
她站起身来去打电话。
“能把那本书给我吗？”克莱尔说。
十八
85
凯茨把电话打到约翰大街要找布莱克赛，他们说局长去查夜了。她请他们找到他，并让他跟自己联系。她又给控制台打电话找穆尔警佐——问他能否到她家来一趟，还找了麦金尼斯探长�