我像平常一样打开电子邮箱收e…mail，自然又收到了许多关于荒村的邮件，大体是崇拜者有之，谩骂者亦有之。但其中有一封邮件的主题引起了我的兴趣——
“你漏了那口井”
在看到这个标题的瞬间，我的眼皮忽然跳了一下，眼前仿佛又出现那个幽深的圆形洞口
——井？
我的鼠标像是被这个标题击中了一样，一眨眼滑得不知去向。我连忙挥动几下右手，总算找到了这只胆怯的老鼠，它被这标题吓怕了吗？
点击“你漏了那口井”的标题，一段文字跳进我的视线——
你好：你就是《荒村》的作者吧，如果你认为这封信是骚扰邮件的话，那请你现在就删除它。今天下午，我看完了你的中篇小说《荒村》。请原谅，我现在是以一个知情人，而不是以读者的身份来评价你的小说。我要告诉你，你在小说里遗漏了一样重要的东西，不知你是故意隐瞒还是记性太差，假定你是真的去过荒村老宅进士第，而不是道听途说的话。还记得老宅进士第后院里的那口井吗？你可以不回复。打扰了。
一个读者
看完这封奇怪的e…mail，我愣了好几分钟，电脑屏幕上的那些文字似乎跳过了眼睛，直接进入到了脑子里。
摸着鼠标的手犹豫了几下，还是没有按下删除键。我缓缓闭上了眼睛。
井？
在合上双眼的一刹那，黑黝黝的洞口又出现了——
小心地把身体探到井口，狭窄的古井深不见底，似乎沉浸在光阴的漆黑中。突然，几丝波纹出现在了井底，微微荡漾的水纹反射着洞口的光线。瞬间，我在井底的水纹里，发现了自己脸庞的倒影。
我颤抖着看着井底的自己，就像面对着爱因斯坦假设的“黑洞”，那个亿万光年外的宇宙黑洞正以无限的力量吸收着一切物质，而时间则在它的周围扭曲变形。是的，面对这口古井的我，似乎也感受到了一股气息，自井底缓缓地升起，通过宛如婴儿出生的产道般狭窄湿润的井壁，从狭窄的井口汹涌而出，直喷到我的脸上、我的鼻息，又随着呼吸而充满了我的胸膛。我摸不到它，但能贪婪地呼吸到它，我知道它在这里。现在，它从井里跑出来了……
它是谁？
我猛然睁开了眼睛，那口幽深的古井瞬间消失了，眼前还是电脑的屏幕保护。我长长地吁出了一口气。刚才浮现的那一幕实在太刻骨铭心了，甚至不知道该用恐惧还是忧伤来形容当时的心情。
但我知道自己不应该打开那口井，因为不知道接下来会发生什么。我能做的只能是隐瞒这口井的存在。
这封奇怪的e…mail说的对，古井确实存在于荒村，就在古宅进士第的后院里，只是我没有把它写进小说《荒村》里。
因为我对这口井有一股特别的恐惧，以致无法想像当它进入小说中，展现在无数读者的面前时，会产生怎样的后果。
不！我无法想像。
现在，我面对着这封奇怪的e…mail，不知道对方是如何知道那口井的，或许也仅仅只是道听途说而已？
虽然，对方说我可以不回复，但我想还是回复一下的好，至少我想知道对方究竟是谁？是穷极无聊幻想出一口古井来吓唬我，还是确实和荒村有着某种关系？
思前想后，我还是给对方回复了一封e…mail。
你好：我不知道该如何称呼你，也不知道你究竟是谁。但现在我必须承认，在进士第的后院里确实有一口古井，请问你是如何知道那口井的？一定要回复。
发完这封e…mail，我关掉电脑，终于长出了一口气。雨点继续敲打，宛如荒村海岸渐渐退却的潮汐。那晚并没有意识到，我的生活将因这两封邮件发生巨大的改变。
第一部分 第一天第3节 第二天
果然，第二天子夜时分，我的电子邮箱收到了对方的回复——
你好：我说过你可以不回复的。
但既然你承认了那口井的存在，那么为何在小说中遗漏了它？至于我究竟是如何知道那口井的，对不起，我不能回答你这个问题。
恕我直言，在看完你的《荒村》以后，我有一个感觉——如果你不是故意隐瞒什么东西的话，那么你根本就没有去过荒村。因为你这篇小说里的错误实在太多了，等我什么时候想起来，我会一一向你指出来的。
如果我没有想起来的话，那算你走运。
告诉我，你真的去过荒村吗？
这回结尾没有落款，看着这封e…mail里咄咄逼人的文字，我实在想像不出对方会是什么样子。
犹豫了片刻之后，我做出了回复——
你好：你是谁？
我觉得我们现在的交流，就像是在大房子里玩捉迷藏的小孩，两个人都相信对方猜不到自己的藏身之处，而自己却能准确地猜到对方藏在哪里。
再说一遍，《荒村》只是一篇两万多字的小说而已。
小说是什么？我觉得小说就是梦，所有的小说都是小说家的梦话。而无论是美梦还是噩梦，无论这梦看起来有多么真实，梦与我们的现实生活总是有距离的，所以我们才会喜欢做梦，才会喜欢小说。
好了，不管你是否相信，我确实去过荒村。但是，小说中的荒村，与现实中的荒村，是两个完全不同的世界，否则也就不称其为小说了。
最后，有个小小的请求，能不能留下你的落款呢？
回复发出以后，我顺手关掉电脑，坐在椅子上想了很久。
自从中篇小说《荒村》在杂志上发表以后，脑子里一直就很乱。奇怪，现在怎么也记不起来，几个月前我决定要写这篇小说时，心里究竟是怎么想的。记忆一下子崩裂成碎片，怎么也拼不到一起。我竭尽全力地在脑子里搜索着，直到想起那个寒冷的冬日下午——
没错，我记得那天据说要下雪，仰头看着天空，期待着雪花飘舞的那一刻。周围全是嘈杂的人声，并且散发着一股不知几百年前的陈腐味道。对了，那天我去了旧书市场，站在市场中间的走道上，两边全是收破烂似的旧书摊。
告诉你们吧，我一向很喜欢收藏，尤其是线装的古旧书籍，谈不上是收藏投资，纯粹只是喜好古物而已，往好里说也算是“抢救文化遗产”吧。
雪迟迟没有落下来，我低头向旁边走去，在一个专售清版线装书的摊位前停了下来。在厚厚一摞线装书里，有一本名为《古镜幽魂记》的旧书。奇特的书名立刻吸引我打开了它的扉页。
作者署名是“荒村狂客”，乾隆四十三年杭州孤山书局印行。书的内页里还有几方收藏印，除了书页有些发黄以外，并没有破损或者虫蛀的迹象，封面和封底也比较完整。乾隆四十三年到现在已有两百多年，这本书能保存成这样应该还不错。
摊主开价实在太高，他还真把这书当成古董了，其实就算拍卖也不过几百块而已。但这本书确实不错，不仅保存完好，更重要的是里面的文字，我刚翻了几页就有了一种特别的感觉。
正在为这本书犹豫再三时，一粒湿湿的东西忽然落到了手心里，又缓缓地融化成水——
是雪子！我惊讶地抬起头，天空中果然下起小雪来了。我按捺不住心中的激动，趁着一股突如其来的高兴劲，爽快地把钱掏给了摊主。带着这本意外收获的《古镜幽魂记》，兴奋地赶回了家里。
回到家时雪已经停了。虽然还是对人民币有些心疼，但起码我是这本线装书的新主人了。我很有耐心地等到晚上，房间里只开一盏昏黄的小灯，效果颇似古人点的蜡烛。终于，我毕恭毕敬地打开了这本《古镜幽魂记》。
原来这是一本笔记体的书，分成几十篇小文章，说不清是小说还是散文，记载的大多是江浙一带的奇闻逸事，感觉风格有点像纪晓岚的《阅微草堂笔记》。
全书第一篇笔记的名字就叫《古镜幽魂记》，说的是明朝一个女子冤死后，幽灵留在古镜中不散，后人在镜中常可以照见当年女子妖艳的脸庞。
这故事让我倒吸了一口冷气，更要命的是还有绘像的插图——
在一间闺房中有面古铜镜，镜子前并没有任何人，镜中却照出了一个正在梳头的女子。
竖排的文言看起来非常费眼神，我花了很长时间才看完这第一篇笔记。但已经停不下来了，在幽暗的灯光下，我一篇又一篇地看了下去，完全沉浸在这位“荒村狂客”编织的奇异世界中，直到笔记的最后一篇——
《荒村怪谈》。
最后一个故事非常奇特，说的是有一个福建书生进京赶考，那年冬天浙东山区下了大雪，官道被罕见的大雪覆盖，书生不巧走了岔路，来到了海边一个叫《荒村》的地方。
此时书生已是饥寒交迫，他闯进了荒村中最大的一所宅子。宅子的主人自称“荒村狂客”，乃是一位四十余岁的中年人。主人对书生出乎意料地友善，给他安排了一顿丰盛的菜肴，和一间宽大舒适的房间。
当晚的荒村，大雪纷飞海浪滔天，书生正在老宅子里与主人谈经论道，忽然房门外闪过一个女子的影子。书生惊讶地走到外面，什么人都没有。书生随即回房睡觉去了。
半夜，书生被某种奇怪的声音惊醒了。他循着声音来到隔壁的房间门外，用口水舔破窗户纸，发现房间里有一个美丽的女子正在梳着头发。
年轻的书生大吃一惊，从小到大他从没见过如此艳丽的美娇娃。他按捺不住，悄然走入那女子的闺房。
女子并不惊讶，而是招待书生喝茶。书生站在美人身前，不觉心猿意马，便向美人倾诉了爱慕之心，并说自己尚未婚娶。美人并未拒绝，说自己刚才偷听了书生与主人的谈话，自觉书生颇有经国济世之才，亦对他暗自倾慕。书生大喜，当晚便由美人为他侍寝。
次日醒来，书生却发觉美人早已不知去向，就连大宅的主人亦毫无踪迹。此时大雪已停，书生只能万般无奈地离开荒村。
当书生走到离荒村几十里外的西冷镇时，在一个未结冰的池塘前停留了片刻。
啊！书生大喝了一声，原来他看到池水里照出自己的倒影，模样异常可怕，那张脸毫无血色，宛如僵尸一般。
书生吓得魂飞魄散，紧接着又发现自己的脖子上有一个小小的伤口，就像被蝙蝠咬过一样。他急忙用刀切开自己的皮肤，但没有一滴血流出来——
原来他的血都已经被吸光了。
书生明白过来以后，当即气绝，倒地身亡。
事后有西冷镇百姓路过池塘，发现路旁躺着一个书生模样的年轻人，已然成为一具僵尸。
这个故事就到此为止了，在最后一页还有一张插图，画的是年轻书生躺在床上，脖子上有个小小的伤口，而那位美艳绝伦的女子就坐在他旁边，嘴角上似乎还带着鲜血。
突然，我觉得这最后一页仿佛变成了彩色，她嘴角上殷红的鲜血，似乎要从书本里流出来了。我连忙合上了书本，后背一阵发凉。
已是凌晨时分，终于看完这本名为《古镜幽魂记》的奇书。给我留下最深刻的印象的，自然是最后一篇《荒村怪谈》了。
最要命的是这本书的作者“荒村狂客”最后竟出现在了《荒村怪谈》这个故事里，而且就是那间恐怖大宅的主人。不知道这笔记里的故事是真是假，更不知道这位“荒村狂客”究竟是何方神圣，单就他的文字而言，我觉得并不逊于蒲松龄的《聊斋志异》。
显然，这位“荒村狂客”是来自于荒村，那么荒村真的存在吗？
就在那个瞬间，我决心一定要找到荒村。
这本《古镜幽魂记》还躺在我的抽屉里。我不敢再去看它，只希望慢慢地将它遗忘。现在想来，如果那天没有去旧书市场，如果没有发现这本“荒村狂客”的灵异笔记，那么还会有后来那些不可思议的事情，还会改变那么多人的命运吗？
也许，人生就是由无数个“或然率”造就的。
第一部分 第一天第4节 第三天
早上，我收到了那个神秘人物的EMAIL回复——
你好：
你要比我想象中的聪明一点。
“两个在大房子里玩捉迷藏的小孩”？你的比喻很有趣，但是不太准确。更确切的说，是一只猫和一只老鼠大房子里捉迷藏。我就是猫，而你则是老鼠。
好了，我说过你�