晚上风很大，伍月关紧门窗在屋里不紧不慢地收拾东西。家具上的灰尘都已经擦试过了，但仍显得很陈旧。不过她喜欢旧的东西。找了口简易的柜子把带来的收藏品整理摆放进去，这时手机又响了。她习惯将手机调到震动，因为恐怖电影里经常这样，她喜欢跟着电影里学，很有恐怖气氛。
伍月拿起电话看了看，不出所料。于是她叹了口气，将震动关掉然后随手放到一边。
麻生以前几乎每天都会给伍月打电话，尽侃一些她根本就不感兴趣的东西。后来伍月告诉他不要再这么频繁地打扰自己了，他们之间是不可能的。麻生听话地沉默了一段日子，可还是会偶尔地打来，找机会跟伍月唠叨。伍月一看到他的来电就没耐心，直接关掉。
早跟他说过自己最不喜欢打电话，不会发短信吗。
果然不出一会儿，短信来了。
伍月无精打采地掀开手机。
“忙什么呢？这边又下雨了，潮得人都快要发霉。最近案子弄得我头都大了，胡茬长出来都懒得刮。便当吃得我看见饭盒就想吐。你的工作怎样了？不行就再换别的吧。”
又是老一套的四步曲，问忙什么；谈论天气；唠叨自己身边的琐事；询问伍月的近况。
伍月真巴望着有天他能整出点儿稍微新鲜的东西，于是叹了口气，转身坐在地上回短信：“福利院的工作我已经辞掉了。一有老人过世他们就等不及要把人家的东西扔掉。我想找份有人性一点的工作。当然我先给自己找了个安静的地儿住，而且不会有人来催房租。”
回完短信，伍月把手机随手一撂，接着整理东西。
麻生是一家保险公司的理赔调查员，却整天把自己当侦探使唤，所以二十几岁就已呈现出了与实际年龄不相符的沧桑。当年纪相仿的大小伙子们挺着腰板，穿着T恤、牛仔裤和运动鞋来去如风的时候，他的一身过于成熟老气的衣服和一双不怎么干净的皮鞋，把他本来就不高大的身材显得更佝偻了。
最让伍月受不了的是他的口若悬河。以前每当自己工作一天累了，回到出租屋想一个人静一静，躺下来听会儿音乐看会儿书，他就会不厌其烦地打来电话，絮絮叨叨地侃一些杂七杂八的琐事，包括就工作和案子的事情跟伍月发牢骚，来来回回就那些话题，听得伍月耳朵都要生茧了。
伍月尝试着告诉他自己还是比较喜欢文字交流。麻生就说发短信多费劲啊，手指按键的功夫打个电话张张嘴就全说出来了。
OK，你喜欢打电话是吧？我就不接，看你会不会给我发短信。
伍月早已厌倦了他的那一套，尽管他可能是唯一真正喜欢过自己的男孩子。
老房子里的电线由于年久失修恐怕已经坏掉了，幸好伍月在抽屉里找到了几根已经发乌的旧蜡烛。她点了一支放在桌子上，借着昏暗的火光贴东西。
和喜欢能发出声音的东西一样，往墙上贴东西也是她的嗜好之一。照片、纸条，从报纸上剪下来的插图，甚至随手揭下来的商标。心理学上说这是一种对抗空虚的习惯性本能，用各种声音来填充寂静的空间，用各种东西来填补空白的墙面。伍月当然没去看过心理医生。但她偶尔在书上看到过这种说法。她曾建议麻生用心理学的方法分析案子。可麻生不信那套。他惯用的方法就是把资料卷宗摆得满桌甚至满地都是，然后把自己的头发挠得像狗窝。
这时手机响了，又是只响了一下。“该死的闹钟！”伍月心想，“这手机抽风越来越厉害了，真该趁早换一个！”
躺在床上，伍月看着墙上自己的杰作，静静地陷入沉思。忽然她又想到了自己对面的那座房子，便爬起来，跪在床上胳膊撑着窗台向外张望。邻居家里已经亮起了灯光，但光线昏暗，看不清里面的样子。伍月撑着下巴遐想。这就是自己的新生活。由于先天缺陷她没能踏入大学的校门，于是十八岁便四处打工，过起了居无定所的生活。父亲以前是国营书店的老员工，后来由于互联网发达了，越来越少的人买书看，这份工作也就没有了。他打过好几份零工，辛辛苦苦却挣不到钱。“科学进步了，劳动力越来越不值钱了……”他总是这样唠叨。“或许你该像对面的老人一样，到世外桃源来过与世无争的日子。”伍月这样想着。
不知不觉地睡着了，伍月又开始了不着边际的做梦。她梦见自己的牙齿掉下来落进泥土里，就再也找不到了；她梦见福利院里去世的老人从黑暗的隧道深处走出来，诉说着自己的凄苦；她梦见照片像是落叶一样从手里滑落，划入时间的漩涡；她梦见在茫茫人海中再也找不到那个人的身影……
第二天醒来的时候天已经亮了，伍月伸个懒腰，活动了一下备受委屈的筋骨。她揉揉眼睛，不由自主地就往窗外看。
一大清早，空气清新。隔着窗户伍月一眼就看到了对面木屋，门前的木廊上坐着两个人，一大一小，看上去是一对父子。年轻的父亲穿着一件干净的白色衬衣，盘腿坐在木廊上，将一只手举在胸前。坐在对面的小儿子以为父亲要跟自己击掌，就伸出小手拍过来。父亲的手却躲开了。儿子不解，坐在那里看着。父亲又伸出手，蜷起胳膊撑在肩膀前。儿子的小手伸过来，父亲依然躲开，并轻轻地摇了摇头，手掌依然保持着之前的动作，仿佛在示意儿子什么。这次那孩子总算看懂了，父亲是要他作保证。于是儿子也伸出一只手，郑重其事地保证。
伍月对他们父子的这种交流方式颇感好奇，但更让她感到意外的还是，这样的偏僻老房里居然住着对年轻父子。
她起床穿好衣服，用清水洗漱了一下，然后走出木屋打算跟新邻居打个招呼，刚打开门却发现对面房屋的木廊上已经没有了人。她放眼向周围找了找，在不远处的一条小路上看到了父亲骑着自行车带着儿子离开的背影。
伍月踩着凳子将风铃挂在屋檐下，转身走回了屋里。
住的地方有了，现在伍月的首要任务就是找份工作。她不想再做清洁工了，因为那些人不仅让她打扫卫生，还要她清理所有的东西，包括人性。端盘子洗碗之类的活儿她也早已做够了。到了镇上之后她打算先给自己买辆二手自行车，不过这个打算还未付诸实际，她就被一家大卖场贴出的招工广告吸引了。这家大卖场招的不是售货员，而是货物管理员。伍月能想象得出就是开着叉车在仓库里跑来跑去的那种。公告上没说只招男的。况且伍月会开那长着两只角的玩意儿。
负责招工的人表情复杂地看了看伍月在纸上写下的东西，然后自然而然地拿起笔。
伍月示意他自己可以听得到。
“原来您的听力是正常的……”那人再次表示意外。
五月点点头。
“我们的工作是经常需要与人交流合作的，所以……”
伍月表示她在与正常人交流方面没问题。然后做了个手势，用口型大喊了句：“嗨，帮忙把那东西弄过来！”
那人做出了刮目相看的表情。
“环境嘈杂的时候，很多正常人不也是用这种该方法交流的吗？”伍月随即提笔写道。
“物品管理员的工资没有售货员高，也没有提成。”那人试探着说。
伍月做了个无所谓的手势。
当晚她是坐公交车离开镇上的，徒步走回家的时候在小路上又蹦又跳。
可货物管理员的工作并不像她想象的那么容易。除了动用机械，更多的时间是用两只手搬东西。成千上万的货物都要记录在帐。偌大的仓库，成堆的货物，这就是她的新工作。
五月每天晚上腰酸背痛地坐上颠簸的公交车，然后拖着一身的疲惫走小路回家。回到寂寞清冷的小木屋里，对着昏暗的烛光，一头栽到床上想心事。这就是伍月已经习惯了的生活。她偶尔会偏头看看窗外，凝望相邻不远的那座小房子，遐想着住在里面的邻居。
“或许我应该主动跟人家打个招呼，”她心里想，“毕竟我是后来的，而且又是晚辈。”
但这种想法好几天都为付诸实施，因为她实在太累了，也实在太懒了。如果可以不去跟别人交流，她倒乐于呆在自己的世界里。
这种状态持续了没有一个星期。直到有一天她带着情绪走回小木屋——她以前也经常这样从工作中带着情绪回家——在小路上绕过一棵树的时候与一个人当面撞上。当时她正低着头徒步快走，撞上之前根本一点准备都没有。她被撞了个趔趄，猛地抬起头来。看到那张脸的时候，肺里的无名火却再也发不出来了。
能使人心情平静的，除了蔚蓝的天空，辽阔的大海，还有就是清澈的眼睛。
但这种眼睛有时也会让人无所适从，特别是当一个自闭的女孩与之突然对视的时候。
伍月当即就避开了那突如其来的目光。但出于礼貌有没有马上走开。
“对不起，您没事吧？”那人用手语问她。
伍月很是吃惊。他怎么会知道自己是哑巴？又怎么会打手语？
“您是新搬来的吧？我是您的邻居，很抱歉还没来得及跟您打招呼……”
“我不是聋子！”伍月突然用手语打断他，那股无名火又莫名其妙地窜了起来，“您尽管开口说话就行，我能听见！”
那人似是一愣，仿佛一时没弄明白自己怎么得罪了这位新邻居。
“对不起……”伍月打了个手势，然后逃也似地绕过对方快步向自己的小木屋走去。
第二天工作的时候伍月懊悔了一整天。她总觉得自己不应该初次见面就无缘无故地冲着邻居发脾气。
所以当天晚上她等公交车的时候在路边买了点水果。
尽管手里拎着一份并不贵重的礼物，当她敲门的时候心里还是有点忐忑不安。
“怎么是你？你昨天不是一见面就没给我好脸色看吗！”
如果是这种回应，自己恐怕只能拎着东西灰溜溜地走人。
门和蔼地开了，开门的正是昨晚在小路上撞见的邻居。
他的小儿子正安静地在屋里的桌子上写作业。
伍月一时语塞。对，意思就是，手语也堵塞了。
对方友善地看了看她，又看了看她手里的水果。
这帮伍月找到了话题。
“我在路上买了点水果……我想是该来拜访您一下了……水果是送给您小儿子的……还有……昨晚实在对不起……”
她发现就连手语也是说得结结巴巴的，而且胳膊上挎着方便袋，比划起来哗啦哗啦响。
“瞧您说的，您太客气了！”对方友好地说。接着他转身把正在做作业的儿子叫到身边，一同谢过了邻居的好意。他儿子很腼腆，有着一双和父亲一样会说话的眼睛。
奇怪的是，伍月又想逃了。她匆匆客套了几句，便转身离开了邻居的房子。
回到自己的小木屋里，伍月点起蜡烛，手撑着脑袋趴在桌子上凝视烛光。
她突然很想笑，微笑，就是那种发自内心的微微的笑容。
与人相处似乎并没有那么难，尽管自己对此并不擅长，但山村居民的朴实又让她感觉到了久违的温暖。不过人们都没有看上去那么简单，所以是否真的可以和睦相处还很难说。
第二天一早，五月刚起床就听到了敲门声。还好已经穿好了衣服，仪容也算说得过去。
来访的是邻居。互问过早上好之后，邻居直接说明了来意。
“这几天晚上我看您都是点着蜡烛，”邻居用手语说，“房子里的电灯坏了吗？”
“我也不知道，”伍月说，“我来的时候就不能用，自己也没修。”
“要不我帮您看看吧。”邻居提议。说着征求伍月意见扯过一把椅子，将自己带来的一张硬纸板盖在上面，踩上去检查电灯泡。
伍月不禁感激他的考虑周到，帮别人检查灯泡还不忘自带脚垫。
这时邻居已经从椅子上下来了，“灯泡没问题，我再看看是不是保险丝烧坏了。”
说着他又搬着椅子走到电闸那儿，打开盖子仔细看了看。
“的确是保险丝出了问题，我帮您修一修吧。”他低头用手语说道。
五月微笑着点点头，然后看着邻居在那里忙。
不知怎地她就想起了麻生。她不由地想起麻生以前忙成那样，还自告奋勇地到出租屋来帮自己修电闸。他听说伍月住的地方没电了，大晚上的二话没说就跑来了。
伍月也是像现在这样抬头看着他帮自己修电闸，突然轻轻摇了摇他踩着的椅子。
椅子一晃麻生吓了一跳，躬下身子扶着墙回头看她。
“你喜欢我吗？”伍月笑着用手语问他。
麻生一时语塞，呆在那里不知所措。他从来不会刻意去学手语，但这么简单的话伍月知道他是�