尼还不太清楚“恐惧”为何物，但此时他却深深感受到胸中那份逐渐扩大的压迫
感。一定有东西接近了我，他想着。可身后没有任何声音，应该没有人的。是的，
没有人，什么也没有，丹尼告诉自己。然而围绕在他身边的诡异气息仍然紧紧地
在他身后窥探着。他想回头看看，只有确定身后没有东西，才能从这种令人崩溃
的状态中逃脱出来。爸爸妈妈在干什么？他们为什么不和我在一起？
“妈妈……”丹尼不由得叫出声来。
就在这时，背后发出一阵声响。
丹尼应声回头，惊恐攫住了他。门口，正站立着他曾经在脑海中看到过的小
姐妹！同样的发型，同样的穿着，同样定定地望着丹尼，嘴角露着微笑。丹尼在
惊恐中动弹不得，一种虚脱感侵袭全身，那股力量仿佛要拉他随女孩而去。而那
两个女孩望着丹尼惊恐的表情，互相看看，拉着手离去了。这短短的几十秒钟对
丹尼来说却好像过了整整一天。
丹尼望着门的方向，久久一言不发。
另一边，几个大人已经参观到员工休息室。
“这里是员工休息室。其他的房间冬天时没有暖气。”乌曼说着。
“再见，乌曼先生！”两个将要离开的女孩向乌曼打招呼。
“再见，姑娘们！”乌曼回应道。
“这里是你们的房间。”乌曼先生已经带领他们走进休息室内，温蒂看到，
房间是粉红色的，屋里所用之物一应俱全，非常舒适。“客厅、卧室、浴室还有
你儿子的小卧室。”乌曼向他们指了指旁边的一间小房间。
杰克向小卧室里一望，整齐的房间，明亮宽敞，小小的单人床，铺着柔软洁
净的小床单。
“给小孩子再合适不过了。”杰克对乌曼先生说。
“是啊。”温蒂附和。谢天谢地，这份工作还真不赖。
从休息室的楼梯下来，走出旅馆大门，几个人来到院子里。下午的阳光暖洋
洋地照在身上。
“眺望旅馆是什么时候修建的？”温蒂问。
“1907年开工，1909年完工。据说他们盖在印第安人的坟墓上，建造时还曾
遭受到印第安人的攻击。”乌曼先生回答。
“这是雪车。你们俩都会开车吗？”乌曼指向院子里车库门口停着的一辆红
色的大车，车子好像一架小型的坦克，轮子上装着防滑履带。
“会。”两人同时说。
“好，基本上开雪车就像开车一样。你们很快就会学会的。”在这个地方，
雪车是非常有用的，在积雪很深的时候，任何车都寸步难行，只有靠雪车才能走
出这里。在未来的几个月内，雪车将会是他们惟一的交通工具。
几个人来到工作间，温蒂见到了刚刚从游戏室里出来的丹尼。丹尼有点沉默，
温蒂想问问丹尼发生了什么事，却被乌曼先生打断了，他向大家介绍了一位黑人
老厨师，名叫迪克。哈洛安，高大、健康、具有亲和力，是眺望旅馆的主厨，他
将带着温蒂去参观厨房等地。
温蒂对丹尼的询问没有说出口。她想，刚刚到一个新地方，难以适应是正常
的，相信不久以后丹尼就会恢复快乐，小孩子的适应能力比大人强。想到这里，
温蒂只搂了搂儿子，带着他随从老厨师一路走向厨房。
这是温蒂一生中见过的最宽大的厨房，洁净、明亮、整齐，所有的东西都井
井有条，每一件工具都有它的特殊用途。温蒂看呆了，心花怒放，对于一个善于
整理家务的女人来说，一个好的厨房是一生追求的梦想之一。
“这就是厨房？”温蒂的声音带着颤抖。
“是啊。”老厨师充满骄傲地回答。“丹尼，你喜欢吗？对于你来说，它够
大吗？”老厨师开着玩笑，对于任何人来说，它都是一个称职的厨房。他在这里
工作了一生，这是他的骄傲。
“够了，这是我见过的最大的厨房。”丹尼认真地回答。
“这旅馆简直像个大迷宫，看来每次我来的时候，沿路都要丢面包屑。”温
蒂开玩笑地说。
老厨师笑起来：“不要被它打败，它很大，但只是厨房，而且很多东西你不
见得会用到。”
“如果要用，还不知道怎么用呢。”温蒂说。
“惟一确定的是，你不需要担心食物，够吃一整年的，而且菜单不会重复。
这里就是我们要进入的大冰库。”老厨师打开一扇门，母子俩随厨师进入冰库。
“肉都冻在这里，
有15个肋排，30袋汉堡肉，12只火鸡，40只鸡，50个上选牛排，2 打猪肉，
20只羊腿。你喜欢吃羊肉吗，博士？“老厨师很自然地问丹尼。
“不。”丹尼很老实地回答。
老厨师很意外：“不喜欢？那你最喜欢吃什么？”
“薯条和番茄酱。”想到这两样，丹尼不由得吞咽了一口唾沫，什么时候开
饭，他又饿了。
老厨师笑起来：“我们可以想办法解决的，博士。”老厨师带着母子俩向冰
库外走去，“出来吧，小心脚下。”
“你怎么知道我们叫他‘博士’？”刚刚走出冰库，温蒂便好奇地问厨师。
“什么？”
“刚才你叫了他两次‘博士’。”温蒂说。
“是吗？”
“是啊，我们有时候叫他‘博士’，就像是兔宝宝卡通里面那样，但你是怎
么知道的？”
“大概……听到你这样叫过他吧。”老厨师笑了笑，随口说道。
“也许，我记不清了，可能从跟你在一起就这样叫他。”温蒂确实记不清了，
来到这家旅馆，快乐和新鲜冲击了她，28岁的温蒂变得像个孩子，跳跳闹闹，雀
跃不已。
“他看起来也像博士，不是吗？”厨师学着卡通片中滑稽的口吻和表情逗丹
尼，“博士，什么事？”丹尼笑起来，这是他来到旅馆后惟一感到温暖的瞬间。
“这里是储藏室。”老厨师又打开一扇门，带母子俩进入一间大型的储藏室，
温蒂惊讶得险些叫出来，这是家庭主妇的天堂，有了这间储藏室，她可以变着花
样地让一家人尝尽美味！
老厨师看出了温蒂的快乐，是的，这是又一处令他骄傲的地方。他笑着向温
蒂介绍着：“这里放的是干粮罐头。罐头、水果、蔬菜、罐头鱼、肉、冷热的麦
片、玉米片、泡芙、米……”
然而，就在听老厨师不停讲着的同时，丹尼却有了一种不可名状的感觉，仿
佛有种物质正在接触着表层下隐藏的灵魂深处，一种无法抗拒的窥视。那是东尼
准备告诉他一些事情的时候才会有的感觉，可是现在……那感觉有所不同。丹尼
不知道这是为什么，但眼神却无法离开老厨师半步。
“……燕麦、面粉、大麦、1 打罐装黑糖浆，60箱奶粉……”老厨师还在不
停地向温蒂介绍着，却回过头来望了丹尼一眼，就在这短暂的一瞥中，丹尼听到
另一个声音在对他说：“要不要来点冰淇淋？”
“饼干、蛋卷、还有其他七种口味，干桃子、杏仁、葡萄干、梅子……如果
你想要开心，只要正常饮食就行了。”老厨师终于介绍完毕，带着他们走出储藏
室。温蒂已经开心得快要跳起来了，根本没有注意到丹尼惊愕的表情。丹尼愣愣
地望着老厨师，老厨师却丝毫不见有任何异样。
这时，乌曼先生带着杰克已经参观到此，大家在储藏室门口会合了。
“你们怎么样？”乌曼问道，其实不用问，他也看得出，这位女士的脸上已
经写满了欣喜。
“很好。”老厨师回答。
“借一下塔伦斯夫人好吗？我们要去地下室，马上就上来。”乌曼先生向老
厨师说。
“没问题，我去弄些冰淇淋来。”老厨师转向丹尼：“你喜欢冰淇淋吗？”
“是的。”丹尼老实地回答。
“我一猜就是。”老厨师向丹尼的监护人征求意见，“我给他一些冰淇淋吧？”
“好。”“没问题。”父母立刻回答。
“你想吃冰淇淋吗？”温蒂问丹尼。
“想。”
“好的。”温蒂和杰克随乌曼动身向地下室走去。
老厨师拉起丹尼：“你喜欢什么口味的？”
“巧克力。”
“巧克力？没问题，马上来。”
温蒂、杰克和乌曼穿行在走廊里。
“这里可真够大的。”温蒂说。
“是啊，有些员工和客人昨天就走了。最后一天通常都很忙，大家都想离开，
5 点以后就没有人了。”乌曼先生回答。
“就像个鬼店！”温蒂开玩笑说。
“是啊！”乌曼先生附和着温蒂的话笑起来，但谁也没有注意到，他的笑有
一丝牵强。
老厨师和丹尼坐在餐桌旁，丹尼面前的冰淇淋桶已经见底，嘴边还留着一抹
巧克力的痕迹，他望向老厨师，露出满足的神情。
老厨师望着丹尼：“你知道我是怎么知道你名字的吗？”
丹尼有点不懂，他望着老厨师不出声。
“你不知道我在说什么，是不是？”老厨师继续问道。
丹尼做了个莫名其妙的手势，他真的不明白是怎么回事。
“我小时候就记得，我跟我祖母聊天，但完全没有张开嘴说话。人们把这种
能力叫做‘闪灵’。很久以来，我以为只有我有这种能力，就像你以为你是惟一
有这种能力的人一样。其实别人也有，只是很少人知道，或者不想知道。你有这
种能力已经多久了？”
自从这孩子踏进眺望旅馆的门，老厨师就发觉了这一点，这里有另一个具有
闪灵能力的人存在，老厨师的感觉非常明显。所谓闪灵，是一种预知未来的能力，
许多人都曾有过闪灵，但他们的感觉非常短暂，不能在大脑中形成具体的画面，
只是在事情真的发生的那一刻才有种似曾相识感，好像故地重游。只有极少的人
能够大量储存闪灵画面，形成对大脑的完整信息传递，也就是看到未来。闪灵的
能力因人而异，却不会随着年龄增长。所以丹尼虽然只有5 岁，但他的灵魂触觉
却足以使老厨师刮目相看。
丹尼听了老厨师的话，想说点什么，却又犹豫了一下，只是望着老厨师。
“为什么你不想谈？”
“我不能说。”丹尼低下了头。
“谁不让你说？”
“东尼。”
“谁是东尼？”老厨师觉得事情有点蹊跷。
“住在我嘴里的小东尼。”
老厨师明白了，5 岁的孩子还不明白为什么自己总能在某一时刻看到一些事
物，好像有另一个人告诉他。而那个人，也就是所谓的东尼，其实就是丹尼意识
的另一存在！“是东尼告诉你这些事情的吗？”老厨师问道。
“是。”
“他是怎么告诉你的？”
“我睡着的时候他带我去看，但我醒来时就不记得了。”这正是闪灵能力的
一种魂游方式。
“你爸妈知道东尼的事吗？”很显然，杰克和温蒂都不具备这种能力，如果
他们听到丹尼说这些，会认为孩子发疯的。
“是啊。”
“告诉过他们你知道的事情吗？”老厨师问。
“东尼叫我不要告诉他们。”具备闪灵能力的人，意识是被灵魂支配的。
这是一个天赋禀异的孩子，老厨师想，从他那与年龄不相称的眼神中就可以
看出，他一定知道很多：“东尼跟你说过这里的事吗？关于这家眺望旅馆？”
“我不知道。”丹尼明显口不对心，他低下了头。
“仔细想想，好好想想。”他知道这孩子一定知道些什么。
“这里有不好的东西吗？”丹尼忍不住问。
“当这里发生一些事时，会留下一些蛛丝马迹让后人看到。”老厨师想着该
用什么词语来解释这里曾经发生过的一切，隐瞒是没有用的，这孩子将会在这里
度过五个月的时间，他会发现很多东西，“就好像是有人烤焦了吐司，也许真的
有事发生，却没有人能注意到，但只有那些有闪灵能力的人才能注意到。能看见
的人就像是能预知未来，有时候也能看见很久以前的事。”他尽量轻描淡写地说
着，不希望令这个纯真的孩子恐惧，“这里有好多事发生过，好几年了，不是每
一件事都是好的。”
“237 ？”孩子轻轻吐出三个数字。这几天来，这几个数字一直在他睡觉时
反复出现。
“237 ？”老厨师惊愕地望着丹尼，他意识到事情的严重性了，这孩子远远
比他想象的要知道得多。
/* 4 */ 第一部分第一篇闪灵（3 ）
“你怕237 号房