个千人组成的乐队，每个乐手都在使劲地演奏不同的旋律。巴尔迪尼本人和他的雇
员对于这种混乱已经麻木不仁，全都像听觉迟钝的衰老的指挥。他住在四楼的妻子，
为反对把这层楼扩展成仓库房而进行艰苦的斗争，可对于许多气味，她几乎觉察不
出有什么妨碍。但头一次来巴尔迪尼商店的顾客感觉却两样。他会觉得，这种充斥
商店的混合气味像是一拳打在他脸上，按其气味的结构，使他兴奋欲狂或昏昏沉沉，
使他的五官产生错觉，以致他往往想不起他此行的目的。听差的小伙子忘了他的订
货。高傲的老爷们觉得很不舒服。某些女士突然发病，一半歇斯底里，一半幽居恐
怖症，昏厥过去，只有用丁香油、氨和樟脑油制的最浓烈的嗅盐才能使她们恢复知
觉。
在这样的情况下，吉赛佩·巴尔迪尼商店门上难得奏响波斯钟乐，银制着芬也
难得吐出香水，这是不足为奇的。
第三节
第三节
巴尔迪尼在账房间后面像柱子一样僵立并凝视着店门已达数小时之久，这时他
喊道：“谢尼埃，请您把假发戴上／谢尼埃是巴尔迪尼的伙计，比主人年轻一点，
但也已经是个老头儿了。他在橄榄油桶和挂着的巴荣纳产的火腿之间出现了，随即
朝前走到商店的高级货品部。 他从外衣口袋里抽出自己的假发， 把它戴在头上。
“您要出去吧，巴尔迪尼先生？”
“不，”巴尔迪尼说道，“我要回我的办公室，在那里呆几个小时，我希望不
要有人来找我。”
“哦，我懂了！您在设计一种新的香水。”巴尔迪尼：是这样。是给维拉蒙特
的西班牙皮革设计的。
他要求全新的香水。他所要求的是像……
像……我想，它叫“阿摩耳与普绪喀”，据说
这就是圣安德烈艺术大街的那个……那个半
瓶醋……那个…那个……”谢尼埃：佩利西埃。巴尔迪尼：是的。完全正确。
他叫半瓶醋。佩利西埃的
“阿摩耳与普绪喀”——您知道吗？谢尼埃：是的，是的。我知道。现在到处
都闻得到这种
香水味。每个街角都可以闻到。但您若是问我
好不好——我说没有什么特别之处！这香水同
您正在设计的肯定不能相比，巴尔迪尼先生。巴尔迪尼：当然不能比。谢尼埃：
这种“阿摩耳与普绪喀”气味太平常。巴尔迪尼：可以说拙劣吗？谢尼埃：完全可
以说拙劣，跟佩利西埃一切香水一样。
我相信，里面掺了甜柠檬油。巴尔迪尼：真的？还有什么？或许有橙花香精。
也许还
有迷迭香叮。但是我不敢肯定。这对我也完
全无关紧要。谢尼埃：当然修。巴尔迪尼：这个半瓶醋佩利西埃把什么接进香
水里，我觉
得一点也无所谓。这对我毫无影响！谢尼埃：您说得对，先生！巴尔迪尼：您
知道，我是不会向他学习的，您知道，我的香
水是自己拟订方案的。谢尼埃：我知道，先生。巴尔迪尼：它们完全是我制作
的。谢尼埃：我知道。巴尔迪尼：我打算为维拉蒙特设计点能真正引起轰动的
东西。谢尼埃：我完全相信这点，巴尔迪尼先生。巴尔迪尼：店里的事您来负
责，我需要安静。您别打扰
我，谢尼埃……
说着他就踢踢喀喀地走开，一点也不像一尊塑像，而是与他的年龄相当，弯着
腰，像是挨了接似的。他缓步登上二楼台阶，他的办公室就在二楼。
谢尼埃走到账房间的后面，就像先前他的主人一样站在那里，目光凝视着店门。
他知道，在以后几小时里将发生什么事：店里什么事也不会发生，而在楼上的巴尔
迪尼办公室里将会发生习以为常的灾难。巴尔迪尼将脱去他那浸透弗朗吉帕尼香水
的蓝外衣，坐到办公桌旁，等待着灵感。这灵感不会到来。他会跑到摆着数百个试
验小瓶的柜子那里，随便混合点什么。但这样的混合准会失败。他将会诅咒，把窗
户打开，把混合物丢进河里。他还会试验点别的，照样不会成功。他会高声叫喊，
怒吼，在已经散发出令人麻醉的气味的房间里号哭抽搐。晚上七点左右，他会痛苦
地下楼，四肢颤抖，痛哭流涕地说：“谢尼埃，我的鼻子没有了，我无法制造香水
了，我无法生产西班牙皮革供应伯爵了，我失败了，我死心了，我想死，谢尼埃，
请您帮助我死吧！”而谢尼埃将会建议，派个人到佩利西埃那里弄瓶“阿摩耳与普
绪喀”，巴尔迪尼将会同意，条件是，不能让人知道这丑事。谢尼埃会发誓保证，
夜里他们会偷偷地用别人的香水来喷洒供应维拉蒙特伯爵的皮革。事情必然如此发
生，而不是别样。谢尼埃只是希望，他把这台戏演完。巴尔迪尼已经不是大的香水
生产者了。是的，在过去，在他青年时代，即在三四十年前，他发明了“南方的玫
瑰”和“巴尔迪尼奇香”，他的全部财产得归功于这两种真正伟大的香水。但是他
现在老了，精力耗光了，再也不了解时代的风气，不知道现在人们新的审美观，即
使他现在再生产出一种自己设计的香水，那么它也必定是不合时宜的、没有销路的
产品，一年后他们会把它接人十倍的水，当作喷泉水出售。真可惜，谢尼埃心想，
照照镜子看看自己的假发是否戴好，他为老巴尔迪尼惋惜，为这家生意兴隆的商店
惋惜，因为他会把这商店搞垮。他也为自己惋惜，因为到巴尔迪尼把它搞垮时，他，
谢尼埃本人也太老了，无力把商店办下去……
吉赛佩·巴尔迪尼虽然脱去了他那件散发芳香的外衣，但这只是出于老习惯。
弗朗吉帕尼香水的香味早已不再妨碍他的嗅觉了，他穿上这件外衣已经几十年了，
根本不会再觉察到它的气味。他也早就把办公室的门关了起来，自己求得了安静，
但是他没有坐到办公桌旁苦思冥想，等待灵感，因为他比谢尼埃知道得更清楚，他
不会有什么灵感。他从来也没有过灵感。他固然已经年迈，精力已经耗光，这是事
实，并且他也不再是个制造香水的大专家；但是他知道，他从来就不是一个制造香
水的专家。“南方的玫瑰”是他从父亲那里继承的，“巴尔迪尼奇香”的配方是从
一个走江湖的热那亚香料商人那里买来的。他的其他香水都是尽人皆知的混合香水。
他从未发明过什么。他不是发明家。他是个细心的香味生产者，像个厨师一样，依
靠经验和良好的烹调配方能做出美味佳肴，但从未发明过自己的菜谱。他搞实验室、
试验、检查和保密等一整套把戏，是因为这么做才合乎香水制造商兼手套制造商这
个行业的情况。香水专家就是半个化学家，他创造奇迹，人们需要这奇迹！他的技
艺是一种手艺，如同其他手艺一样，这点他本人是知道的，这是他的骄傲。他根本
不想当发明家。他对发明非常怀疑，因为发明总是意味着规律的破坏。他也根本没
想到为维拉蒙特伯爵发明一种新的香水。晚上他也不会听从谢尼埃的劝告去弄佩利
西埃的“阿摩耳与普绪喀”香水。这香水他已经有了。这种香水就在那儿，在窗前
的书桌上，装在有磨口瓶塞的小玻璃瓶里。几天前他就把这香水买来了。当然不是
他亲自去买。他本人毕竟不能到佩利西埃那里去买香水啊！他得通过中间人，而这
中间人又通过另一个中间人……谨慎是必要的，巴尔迪尼买这香水不光是用来喷洒
西班牙的皮革，因为要用于此目的，这么少的量是有够的。他有更坏的目的：仿制
这种香水。
顺便提一下，这并不是被禁止的。这只是很不地道。暗中仿制一个竞争者的香
水，贴上自己的商标出售，这确实很不地道。但若是被人家抓住更不好，因此不能
让谢尼埃知道，因为谢尼埃的嘴快。
啊，作为正直的人看到自己被迫走如此木正当的路，是多么糟糕！一个人用如
此卑鄙的手段来抬污他所拥有的最宝贵事物——他的名誉，这是多么糟糕！但是他
又能怎么办？无论如何，维拉蒙特伯爵是个顾客，他绝对不可失去他。他如今已经
没有什么顾客了。他必须再去争取顾客，像二十年代初那样，当时他刚开始自己的
生涯，胸前挂着木箱沿街叫卖！有谁知道，他，吉赛佩·巴尔迪尼，巴黎最大的香
料店老板，在生意兴隆的情况下，当他提着小箱子挨家挨户兜售时，在经济上只是
勉强过得去！他对此一点也不满意，因为他已经六十多岁，他憎恶在寒冷的前厅里
等候顾客，给老侯爵们介绍“千花香水”和“四盗醋”，向他们推销偏头痛软膏。
此外，在这些前厅里，始终充满着令人厌恶的竞争气氛。“王位继承人大街”那个
暴发户布鲁埃狂妄地说，他拥有欧洲最大的润发脂订货单；或者是莫孔塞大街的卡
尔托成了阿托瓦伯爵小姐的供货人；圣安德烈艺术大街的这个令人摸不透的安托万
·佩利西埃，在每个旅游旺季都拿出一种新香水投入市场，简直叫全世界发疯地抢
购。
佩利西埃这样一种香水可以把整个市场搞乱。有一年匈牙利香水时兴，巴尔迪
尼相应地储备了薰衣草， 香柠檬和迷迭香， 以满足市场需要，而佩利西埃却拿出
“缨斯之香”，一种极浓的席香香水。每个人都突然像野兽一样嗅着，而巴尔迪尼
只好把迷迭香改制成润发水，把薰衣草缝在小嗅袋里。与此相反，他第二年订了适
量的废香、绕猫香和海狸香。于是佩利西埃突然想到设计一种名叫“森林之花”的
香水，这种香水取得极大成功。巴尔迪尼通过几个不眠之夜的试验和重金贿赂，终
于了解到“森林之花”的成分，但是佩利西埃这时又打出了王牌“土耳其之夜”、
“里斯本之香”、“宫廷之花”，或者鬼知道别的什么。无论如何，这个人的创造
性无止境，对于整个行业是个威胁。人们盼望恢复旧的严格的行会法！人们盼望对
这个另搞一套的人，对这个使香水贬值的人采取最严厉的措施！应当取消这家伙的
专利权，禁止他生产香水，好好教训他一下！因为他，这个佩利西埃，根本就不是
科班出身的制香水专家和手套师傅。他父亲不过是个酿醋工人，佩利西埃也是酿醋
的，而不是别的。仅仅因为他当酿醋工时有理由接触酒精，他才能闻人真正的香水
专家的禁区，并在这禁区里为所欲为，像只浑身发臭的野兽——为什么人们在每个
旅游旺季需要一种新的香水？这有必要吗？过去的人对于紫罗兰香水和用普通的花
制成的香水非常满意，这些香水或许每隔十年才有一点点变化。人们将就着使用神
香、没药、一些香脂、香油和晒干的香草，已有千年之久。即使后来他们学会了用
烧杯和蒸馏器蒸馏，利用水蒸气从香草。花和木材中提取乙醚油状的香精，用标本
制的压榨机从籽、核和果壳中榨取香味精华或是用细心过滤过的油脂促使花瓣中产
生香精，香水的品种仍然有限。当时像佩利西埃这样的人根本不可能做到这点，因
为在当时，制作一种普普通通的香脂是需要才干的，而这个酿醋工做梦也不会梦到
这种才干。制作香脂的人，不仅必须会蒸馏，而且必须会制作软膏，必须同时是药
剂师、化学家、工匠、商人、人道主义者和园丁。他必须会把羊腰子同小牛的脂肪
区别开来，必须会区分维多利亚的紫罗兰和帕尔马的紫罗兰。他必须精通拉丁语。
他必须知道，天芥菜何时收获，天竺葵何时开花，茉莉花的花朵会随着太阳的升起
而失去芳香。显然，佩利西埃对于这些事都一无所知，或许他还从未离开过巴黎。
这辈子尚未见过茉莉花开花呢。至于为了从十万朵茉莉花中提取出一小块固态香料
或几滴香精所需要的大量艰苦的活计，他就更是一窍不通了。大概他所见到的茉莉
花只是这种花浓缩了的暗褐色液体，它装在一个小瓶里，同他用于混合他的时髦香
水的其他许多小瓶一起放在保险柜里。不，像这个无知而又狂妄的年轻人佩利西埃，
即使在往昔手工业的好时候，也没有脚踏实地过。更何况他缺少这一切：性格、教
育、知足和服从行业的意识。他在制作香水方面的成功要完全归功于距今二百年前
的天才毛里蒂乌斯·弗朗吉帕尼——一个意大利人！——的一个发现：香料可�