“这是格言吗？是的，也许吧，但我看不出来它可用在什么地方。”
“我想，你不能完全相信一个女人。我可能会在她的控制之中的，我从设想到过这一点。”
“你说的是哪一个女人呀？”
“内塔·格林，我的替角。”
“关于你的替角，马普尔小姐究竟知道些什么？”
“我想她是猜的，但不知道她是怎样猜到的。”
“珍妮，拜托了，快告诉我你葫芦里装的什么药？”
“那个故事，我今晚讲的那个故事。多莉，我跟你说过的那个女人，那个把克劳德从我身边夺走的女人，还记得吗？”
班特里太太点头，迅速把记忆翻回她的第一次不幸的婚姻上，珍妮的第一任丈夫是克劳德·艾夫伯里，一个演员。
“他娶了她，我提醒他会有什么结果。克劳德蒙在鼓里，她继续与约瑟夫·索尔曼在我告诉你们的那座房子共度周末。我想揭露她的真面目，我要每个人都知道她是怎样的一个女人。瞧，一桩盗窃案就能把一切都暴露出来。”
“珍妮，”班特里太太气呼呼地说，“你刚给我们讲的故事是你设计出来的？”
珍妮点点头。
“这就是为什么我说我在出演《史密斯先生》一剧的原因，在剧中我扮演的角色是女仆。我这也是信手拈来。当他们传我到警察局时，说我和我的替角在旅馆排戏最简单不过了。而事实上，我们在那房子里，我去开门，端来鸡尾酒，内塔扮成我，福克纳先生以后再也不会见到她了。因此，不用害怕他会认出她来。穿上女仆的衣服，我能让自己看上去完全不一样。再说，任何人都不会去留意一个女仆的，尽管她们也是人。事后，我们打算把他拖到马路外面，把珠宝掳走，给警察打电话，然后再回到旅馆。我不想把那可怜的小伙子扯进来的，不过亨利爵士是认为他无罪的，对吗？那女人会上报纸的头版的，所有事都会登在报纸上的，克劳德就会知道，她是个怎样的女人了。”
班特里太太坐了下来，不断地叹气。
“哦，我的小可怜，珍妮·赫利尔，从头到尾你真会骗人，用演戏的方式跟我们讲了这么个故事：“
“我是个好演员，”珍妮·赫利尔自鸣得意地说，“一直都是个好演员，不管人们怎么说，我没有一次演砸过，对吗？”
“马普尔小姐是对的。”班特里太太小声说道，“人的因素，啊，是的，人的因素。珍妮，好孩子，你得认识到，盗窃就是盗窃，弄不好会被送进监狱的，知道吗？”
“可你们谁都没有猜到，除了马普尔小姐。”那种忧虑的神情又回到了她脸上，“多莉，你真的认为有许多像马普尔小姐这样的人吗？”
“坦率地说，我不认为。”班特里太太说。又是一声叹息。
“尽管如此，最好还是不要冒这个险。当然，我也不会受制于内塔，这不用怀疑。她可能会与我反脸，转而敲诈我或者干点什么别的。她帮我谋划，并心甘情愿地帮我。但有谁真正了解一个女人呢？不，我想马普尔小姐是对的，我最好别冒这个险。”
“但是，亲爱的，你已冒险了。”
“哦，不，”珍妮把她的蓝眼睛睁得大大的，“你明白吗？什么事都没有发生，我……我只是在走台，仅此而已。”
“我不善理解你的戏剧术语，”班特里太太严肃地说，
“你是说这只是一个将要实施的计划，而不是一桩已发生过的事，对吗？”
“我原本打算在今年秋天实施这一计划的。九月份，现在我不知道该怎么办才好。”
“简·马普尔猜到一切而不告诉我们。”班特里太太怒气冲冲地说。
“我想，她说女人总是护着女人的用意就是暗示我，她不会在男士们面前出卖我的，她真是太好了，我不介意你知道我的计划，多莉。”
“打消这个念头吧，珍妮，求你了。”
“我想也是的，”珍妮小姐低声道，“说不定还会有很多别的马普尔小姐的……”
第十三章 花谢薄暮时分
亨利·克利瑟林爵士，这位大伦敦警察局前任局长，住在他朋友班特里夫妇家里，他们的家就在圣玛丽米德附近。一个星期六的早上，十点一刻钟左右，他从楼上下来用早餐，这是客人们用早餐的最佳时间。在餐厅门口他差点儿与女主人撞了个满怀，班特里太太从屋里急匆匆地往外赶，看上去有些激动与忧伤。
班特里上校坐在桌旁，他的脸显得比平时更红。
“早上好，克利瑟林。”他说，“今天天气不错，请自便。”
亨利爵士很顺从地找个了位置，刚坐下，一盘腰子和熏猪肉就放在了他面前，男主人接着说道：“今天早晨多莉有些不安。”
“是的，……呃……看得出来。”亨利爵士语气和缓地说。
他有点纳闷，女主人一向是那种稳得住的人，很少会受情绪的影响，就亨利爵士对她的了解，只有一件事能让她激动——园艺。
“是的，”班特里上校说，“今天早上听到的一个消息让她感到忧伤，村里的一个姑娘，那个蓝波店的老板——埃莫特的女儿……”
“听说过这个人。”
班特里上校稍作沉思后说道：“一个可爱的姑娘，怀了孕，这已不是什么新鲜事了。我一直在跟多莉争论，我蠢透了，女人永远都不会有理智的。多莉极力为那姑娘辩白，女人都一样，在她们眼里男人统统都是寡廉鲜耻的薄情人。但事情远不止那么简单，至少现在不是。女孩们知道她们自己想要什么，年轻小伙子去勾引一个姑娘并不一定就是恶棍，百分之五十不是。我倒是比较喜欢桑福德，一个唐璜式的年轻傻瓜蛋。”
“是这个叫桑福德的男人让那女孩怀孕的吗？”
“好像是这样。当然了，我本人并不了解情况。”上校谨慎地说，“只是些流言蜚语，你了解这地方。我说了，我什么也不了解，我不会像多莉那样匆匆忙忙地武断下结论。各种谴责铺天盖地，真该死。每个人都应该认真对待自己要说的每一句话。知道吗？现在闹得要验尸。”
“验尸？”
班特里上校睁大了眼睛。
“是的，我没告诉你吗？那女孩跳河自尽了。这就是引起大家纷扰的原因。”
“事情严重了。”亨利爵士说。
“当然。我想都不愿意想这件事。可怜的小家伙。她父亲是位相当严厉的人，我猜她准是不敢面对她父亲。”
他稍作停顿，亨利爵士接着说：
“多莉就为这事感到不安吗？她是在什么地方淹死的？”
“河里，磨坊下面，水流最急的地方，那儿有一条羊肠小道和一座桥。他们认为她是从那儿跳下去的。哎，还是别想她的好。”
班特里上校打开他的报纸，故意弄出一阵沙沙声，开始专注于报纸上刊登的政府丑闻，以此来把自己的思绪从这件不愉快的事中拖出来。
亨利爵士对乡里发生的这类小悲剧不是很感兴趣。早饭后，他舒服地躺在草地上的一把椅子上，把帽子拉下来盖住眼睛，以一种很平静的角度去审视生活。
大约十一点半左右，一个整洁的佣人轻手轻脚地走过草地。
“老爷，打扰了，马普尔小姐来访，她想见你。”
“马普尔小姐吗？”
亨利爵士坐了起来，戴好帽子。这名字让他吃了一惊，他当然记得马普尔小姐，连同老处女优雅恬静的仪态，惊人的洞察力。他忘不了在那一打未被解决的以及假设的案件中，她都直奔谜底。亨利爵士非常尊敬这位马普尔小姐，他不知道是什么风把她给吹来了。
马普尔小姐坐在客厅里，像往常一样腰板笔直，一只色彩艳丽的源于国外的购物篮子放在她边上，粉红的面颊，看上去神色有些慌张。
“亨利爵士，很高兴也很庆幸能找到你。我听说你住在这儿……我真的希望你能原谅我的……”
“很高兴见到你。”亨利爵士边说边拿起她的手，“恐怕班特里太太不在家。”
“是的，”马普尔小姐说，“我来的时候看见她正与那个卖肉的福提特说话呢。亨利·福提特昨天被车碾了，那是他的狗，一种有着像狐狸毛一般光滑的毛色的品种，矮胖矮胖的，爱叫，屠夫们都爱养这种狗。”
“是这样，”亨利爵士表示赞同。
“我到这儿来，女主人不在家正好。”马普尔小姐接着说道，“因为我是来找你的，为一件令人感到伤心的事。”
“亨利·福提特吗？”亨利爵士问，有些困惑。马普尔小姐向他投去责备的眼光。
“不，不，是罗斯·埃莫特，你已经有所耳闻了吧？”
亨利爵士点点头。
“班特里告诉我的，很惨。”
他像是雾里看花，摸不透马普尔小姐为什么会为罗斯·埃莫特的事专程来找他。
马普尔小姐重新坐下，亨利爵士也坐了下来。当这位老小姐再开口的时候，她的态度变了，语气冷淡，有些严峻。
“你是否还记得，亨利爵士，我们在一起度过的那一两个晚上？我们玩一种很开心的游戏，提出一些不可思议的问题，然后找出答案。承蒙你的夸奖，认为我还干得不错。”
“你把我们所有的人都击败了，”亨利爵士热情地说，
“在挖掘真相上，你表现出了绝顶的才华，我记得你总是引用一些乡村中发生的类似的例子。这些例子帮助你找到了真相。”
亨利爵士说这些话的时候带着笑容，但马普尔小姐一点儿没笑，她一直很严肃。
“正是你说的这些使我有勇气到这儿来找你。如果我对你说点什么，你不至于会笑话我。”
他突然意识到她是十分认真的。
“我肯定不会笑你的。”
“亨利爵士……这姑娘，罗斯·埃莫特地不是自杀，她是被人谋杀的……我知道凶手是谁。”
有那么两三秒钟的时间，亨利爵士什么也没说，完全给震惊了。马普尔小姐的语气十分冷静，一点也不激动，好像只是在做一个能表达她所有情感的最平常的声明。
“做出这么个结论是件很严肃的事情，马普尔小姐，”回过神之后，亨利爵士说道。她轻轻地点了点头。
“知道，知道，那就是我为什么来找你的原因。”
“但是，亲爱的女士，我不该是你要找的人。现在我只能代表我自己，你如果知道什么内情的话，应当去告诉警察。”
“我想我不能，”马普尔小姐说。
“为什么呢？”
“因为，你看，我并没掌握什么证据。”
“你是说，那只是你的推测吗？”
“如果你愿意那么说的话。但并不完全如此。我知道，我所处的环境告诉我是谁干的。一旦我把我的理由向德雷威特警督说的话，他肯定会付之一笑的。事实上也不能怪他，要理解你称之为‘特殊感知’的东西，决非一朝一夕的事情。”
“比如？”亨利爵士说。马普尔小姐对他笑笑。
“假如我对你说我的这种认定源自一个叫皮斯古德的人，你会怎么想？几年前，这个叫皮斯古德的人赶着辆大车到处送菜。他也给我侄女送菜，他曾把萝卜当作胡萝卜给我侄女送来。”
她意味深长地停了下来。
“取这么个名字①做这种买卖倒是蛮合适的。”亨利爵士自言自语道，“你是通过过去的类似事件得出现在这个判断的吗？”
①皮斯古德（pensegood）是pense（豌豆）和good（货物）合成的词。——译注。
“我通晓人性，”马普尔小姐说，“住在乡村里这些年，不可能不对人性有深刻的认识。问题是，你是相信我还是不相信？”
她直盯着他，脸由粉红转成了红色。她的目光迎他而去，毫不躲闪。亨利爵士是位见多识广的人，用不着细推慢敲便作出了判断，尽管马普尔小姐的断言有些靠不住，但他马上意识到他已接受了它。
“我完全相信你，马普尔小姐。但我真的不知道你希望
我做些什么，或者说你来找我的目的是什么？”
“我前思后想，”马普尔小姐说，“正如我所说的，缺乏证据去找警察是没用的。我没什么证据，我请你做的只是参与这件事的调查。我肯定德雷威特警督会很高兴的。当然随着调查的深入，梅尔切特上校，那个警察局长是会听命于你的。”
马普尔小姐恳切地看着他。
“你有什么线索提供给我吗？”
“我想，”马普尔小姐说，“把一个人，噢，是那个人的名字写在一张纸上给你带着，在调查中你看看这个