他心中这样想像，却不能正面问。于是，木村兜着圈子说道：
“对不起，你是在东京出生的吗？”
“不是，怎么了？”
绀野美也子眼睛眯起了一点儿。
“看上去有点儿像。”
“我不是东京人。很遗憾，是信州。”
“信州是哪儿？”
木村爱旅行，一般的地方都知道，所以问得仔细。
“知道吗？在盐尻往西一点儿。”
“那一带我去过一次。这么说是在洗马那边，对吗？”
“啊，您很熟悉嘛。从洗马稍微往北一点儿，从盐尻坐汽车要30分钟，是个山村。”
她是怎样从信州的山里来到东京的呢？迄今她有过什么样的经历？最有兴趣的是她的经历。还有，她是怎样同她丈夫结婚的？
木村丙午郎因为颇有兴趣，所以绀野美也子说出下面这番话时，便二话没说接受了。
“先生，今天为求您赐稿冒昧来访，如果一时不能赐稿，我想冒昧地再提出一个请求，可以吗？”
“什么？”
“您认识青沼祯二郎先生吗？”
“很熟。”。
“唔。既然这样，能请您把我介绍给青沼先生吗？”
青沼祯二郎现在是流行作家之一，擅写爱情小说，作品多少带些色情，是位畅销作家。不错，他的书肯定畅销。最近哪个流行作家的书发行量都很大，报纸的畅销书介绍栏中经常可以看到。不过，木村自己却从没有过那种荣幸。
“可以呀。”
木村连忙将身子转向写字台，从抽屉中拿出自己的名片，戴上老花镜，斜眼看着绀野美也子的铅字，写着公式化的介绍信。
“这样行吗？”说完把写好的介绍信给她看。
“啊，太感谢了。这下我可没白来。”
她伸出纤细的手像敬领一样接过木村的名片。
木村丙午郎在她离去之后仍在写字台前怃然呆坐良久，仿佛觉得房间里突然冷清下来似的。后来才发觉，绀野美也子并不是来索取木村自己的书稿，她的目标是流行作家青沼。可是她怕再吃他们的闭门羹，便来请木村从中搭桥。
然而，木村虽然意识到自己是被用来搭桥，也丝毫不感到讨厌。绀野美也子在回去的时候曾经问，以后可以再来拜访吗？木村说，请来玩吧。此刻心里已产生一种期待她再来的心情，不知她何时会再来。
院子里，山茶花开了。
10天以后。
木村丙午郎出席了一次文坛方面的聚会。那是一次酒会，在混杂的人群中忽然看到身材高挑的青沼祯二郎身着西服，手端酒杯，正在谈笑。
木村想起了上次绀野美也子的事。后来怎样了呢？绀野美也子没来回报过，青沼也没打电话来。他想趁此机会打听一下，便往青沼身边走去。
他用手指捅捅青沼的肩膀。
“啊！”
青沼祯二郎发现了木村，点了一下头。长长的头发垂在他那不同常人的前额上。青沼祯二郎45岁，在文坛是个出名的花花公子，有不少女崇拜者。
“喂，”木村小声说，“最近我给你介绍了一个出版社的女社长。”
“噢，来过，来过。”
青沼一边笑，一边点头。
“怎么样？谈妥了吗？”
“嗯，是您介绍的嘛，被她缠着，只好给她一本集子。”
青沼祯二郎说到这里，连忙又回到刚才同对方的谈笑中去了。木村已经看到，他的表情中有几分狼狈。是这样！木村从青沼的脸上略有所悟。
第二章
绀野美也子去访问作家青沼祯二郎，是在拿到老作家木村丙午郎的介绍信的三天之后。
绀野美也子开始先给青沼祯二郎的家里挂了一次电话。一个女佣似的声音答道：
“先生在饭店里。”
问她是哪个饭店，女佣不肯说。
“我是Q 社的。”她说出一家大出版社的名字，“今天有事一定要同先生联系一下，对不起，请把饭店的名字告诉我好吗？”
青沼的女佣信以为真就告诉了她。说不定青沼祯二郎就是被Q 社给藏起来的呢。
N 饭店是都内的一流饭店，最近新建的，当时报纸和杂志都介绍过。
绀野美也子立刻赶到赤坂。进入走着几个外国人的饭店大门，来到总服务台前。
值班人员接通总机，把话筒递给了绀野美也子，眼睛打量着她的容貌和服饰。
今天绀野美也子身着到木村丙午郎家去时穿的那套和服。无论是花色还是穿戴，都是内行的女人装束。
总服务台的电话里直接传来青沼祯二郎的声音。声音沙哑而暮气沉沉。
“您是青沼先生吗？在您百忙之中冒昧打扰，实在抱歉。我是北斗出版社的。”
她说过后，青沼哦、哦地反问了几下。北斗出版社他是第一次听说，好像没听懂。
“我带有木村丙午郎先生的介绍信，想求见您一会儿，5 分钟或10分钟就行了。”
“木村给我的介绍信？”
“是的。”
“你是什么出版社的编辑吗？”
“不，是出版社的经营者。”
青沼祯二郎不作声了。
“现在我正忙着写稿呢。”他在电话中自言自语道。
“真是不好意思，我见见您马上就走。”
“唉，没法子，请吧。”
电话叭地一声挂断了。那生怕麻烦的口吻似乎在说，是木村丙午郎介绍的，没法子，见就见见吧。
青沼祯二郎如今是一位流行作家，比起恋爱小说，他倒是当代写色情小说的一把名手。每月的杂志上差不多都有他的三部作品连载，单行本一般都要发行七八万册。
刚才在电话中，青沼不知道北斗出版社的名字，说明他根本没把美也子以前的来访放在心上。那时候她是拒之于门外的。
当时，绀野美也子确实把“北斗出版社社长绀野美也子”的名片交给了传达的女佣。青沼祯二郎可能只是瞥了一眼，便让女佣谢绝来客，随手就把名片撕碎了。
绀野美也子一面想一面坐着电梯来到了四楼。里面还有四五个外国人，他们惊奇地窥视着绀野美也子的容貌和身姿。
饭店的侍者把她引到青沼的房间。她怀里抱着包袱，雪白的布袜子穿着蜥蝎草鞋，走在火红的地毯上。包袱里包着四五本迄今出版的书和一些简单的礼品。
侍者敲了敲门。
青沼祯二郎伏在窗边的写字台前，穿着浴衣，昂着长，长的脸，头发垂在额头上。
绀野美也子在挥笔疾书的青沼身旁施一礼，小声说道：
“打扰了。”
青沼只朝她瞟了一眼，继续在稿纸上写了起来。他是个瘦长型的高个子。在美也子致礼的时候，他嘴里啊、唔地应了两声。
美也子坐在稍远一点的椅子上。房间是套间，门那边好像是卧室。她从伏在桌子上的青沼背后，扫视整个屋子。也许是住着外国人的缘故，墙边挂着北斋和广重的版画复制品。
少顷，青沼祯二郎叹了口气，搁下了笔。她坐在那里，大约过了5 分钟。
青沼祯二郎咯噔一下拉开椅子站起身。好像还挂在心上，他站在那里又看起了自己的稿。不一会儿，他合上和服的前襟，脸转向了她。
“对不起！”
那双细长的眼睛看上去很疲劳。45岁左右的青沼祯二郎比平素在报纸和杂志上见到照片年轻多了，但现在或许是太累的缘故，看上去显老。他额头宽大，鼻梁挺直，嘴唇不厚。不过，也不是没有扁平的感觉。站起身，在女人美也子看来，个子很高。
“您这么忙，真是抱歉。”
她恭恭敬敬地敬礼。
“木村先生的介绍信带来了。”
青沼祯二郎双眼皮的眼睛望着她。
“哎，带来了。这是我的名片。”
美也子拿出两张名片。青沼像累了一样坐到椅子上，脚搭在一起，悠然地左右看着两张名片。
“唔，不错。”
青沼把名片整齐地摆在写字台上，打开美国烟盒，叼起了一支烟。
美也子从腰带里取出打火机，将小小的火苗递到青沼的香烟前。青沼的眼睛愕然愣住了。
“谢谢！”
他吐出一团白色烟雾。在烟雾中，青沼的眼睛像观察似地窥视美也子。
“木村先生，”烟雾淡薄时，青沼说道，“在你那儿出过书吗？”
“没有，还没出过。”美也子低声答道。
“噢，那你是怎么从木村先生那儿得到介绍信的呢？以前就熟悉？”
“不，不是，这是第一次拜访木村先生，求他向您介绍的。”
“是第一次？”
青沼祯二郎毫不掩饰地盯着美也子的脸。
“先生，”美也子说，“我是第二次给您名片了，第一次是在您府上，只是没能拜见到您。”
嘴角上浮现出一丝微笑。
“是吗？那对不起了。”
“不，您的作品那么畅销，对我那个名不见经传的出版社自然不会放在眼里，不过，我很希望能出版一本先生的大作，所以才硬着头皮去拜访木村先生的。”
“木村先生的书没出？”
“我当然也恳求了，但他说以后再给，就给了我这张名片。”
“木村真滑头。”青沼祯二郎苦笑了一下，“他用一张名片就把自己的事推到了我这里。”
可是，青沼的脸上却好像并无不快。
比起木村丙午郎那种不大畅销的书，出版社当然更喜欢自己的那些富有魅力的作品。就像这个女人说的那样，去求木村的书只不过是一种战术而已。
青沼祯二郎端详着眼前这位不像在出版社工作的女人。绀野美也子长长的脸蛋，整齐的发际，一双聪颖的大眼睛，纤细高挺的鼻梁，紧闭的双唇，略显尖长的下颚，整个儿给人一种潇洒精干、轮廓鲜明的印象，而且和服的花色和穿戴都不土气，就是新桥或赤坂的艺妓到这儿来，凭这位女性的风韵也不会有什么不自然的。大概有二十六七岁吧。那张娇嫩的脸蛋儿看上去饱含她所经历过的人生经验。
青沼祯二郎正好写稿有些发腻了。
将傍晚就要来取的书稿往后推一推，先同名片上印着“北斗出版社社长绀野美也子”的女人聊一会儿。
“确实是冒昧来访，给您添麻烦了，不过，很希望能得到您的大作。”
那双大眼睛周围现出带有几分媚态的微笑。
“哎呀，许多人都来这么说，可是我写的东西在杂志登载之前，就定下出版了。”
“这我知道。我的出版社没有别的出版社大，而且又不出杂志，在这一点上，实在竞争不过人家。”
近来的出版社往往都是把作家的书稿在本社的杂志上刊载，而后自然转入出版。因此，即使是大出版社，如果不办杂志就没有办法。
“所以，我斗胆请求您，请您给定一部新的长篇，行吗？”
“什么？”青沼祯二郎吃了一惊。
写一部新长篇，这话以前也有人给他说过。可是，那大都是些大出版社；而且，青沼同那些出版社都是老关系，连他们他都一一谢绝。
现在，这个不出名的北斗出版社毫不自量地提了出来，青沼开始感到惊愕，接着感到轻蔑。这女人似乎对出版社方面的情况还不大了解。
“你那里都出版些什么书？”
绀野点点头，打开身旁的包袱，将四五册书放到桌子上。那是以前给木村看过的书。
“噢，是这样。”
青沼一本一本地拿在手上，他把装在书盒里的书抽出来，哗啦哗啦地翻着书页。
“不错。”
这也不一定是恭维，装帧、装订都不错。这书要是附上大出版社的名也不会使人觉得奇怪。
共有三本书，其中两本小说，还有一本既像故事又像散文，作者都是些朴实的小说家，那位散文作家虽然知道名字，但作品却并不怎么畅销。
“怎么样？这些书好销吧？”
青沼手拿着书，对低着头的绀野美也子说。
“不，”美也子微笑着说，“不好意思给先生们说，这里面好卖的也只销到7000册左右。”
“那是赚不到钱的。”
“是啊！”
绀野美也子从坐着的椅子上往前挪了挪，瞪着一双乌溜溜的大眼睛凝视着青沼的脸。那眼睛里闪烁着一种光辉。
“因此，请求先生给予关照。您不说我也很清楚，您是很忙的，您提出什么条件都可以。”
“实在为难哪。”
青沼移开视线，像要逃开她的目光似的。
“你是社长，你的雇员有多少人？”
青沼祯二郎的兴趣是绀野美也子这个女人是不是独身。从她自任社长来看，可能没有丈夫。可是说不定背后有情夫呢，不，肯定有。即使是寡妇，也会有人在背后支持。他决定以后再打听这些。
“不，除了我，雇员只有两个。一个负责同印刷厂和装订厂的联络，一个负