水月低着头说：“对不起，我给你添麻烦了。”
“好了，现在没事了。”
我和她离开了大堂，回到了二楼各自的房间里。她住在四号房，和那两个女孩住在一起。
回到房间里，我在床上躺了一个多小时，直到晚上九点半，我才想起来洗澡的时间到十点为止。
我来到底楼，刚一推开那扇门，眼前就出现了一个背影，从狭窄的走廊里一晃而过。我的心里又是一跳，忍不住快步跟了上去。我发现在走廊旁边还有一个小门，里面是一间用来烧水的小房间，还堆着一些煤球。在这间昏暗的房间里，我又看到了那个背影，应该是一个女子，长长的头发上冒着湿润的热气。
小房间后面居然还有一条走廊，那背影迅速地晃进了走廊。我紧紧地跟在后面，在昏暗的灯光下，我看不清她的脸。这条走廊弯弯曲曲的，而且还有几条分岔，走廊两边是一些小房间，我跟着她拐了几个弯，就仿佛来到了迷宫之中。
客栈里头有迷宫？我的心里立刻毛骨悚然起来。就在我犹豫的关头，那个背影已经消失得无影无踪了。
我茫然地看着四周迷宫般的走廊，又一阵阴冷的风吹进来，头顶一盏电灯不停地摇晃了起来。实在受不了了，我推开了旁边的一扇门，却发现门里就是厨房。我转了一大圈，又回到了大堂里。
再快步回到浴室里，幸好还有热水。我匆匆地洗完了澡，便回到了自己房间里。
躺在阴凉的席子上，我只感到浑身疲倦，一合眼就睡着了。
我在幽灵客栈的第三夜就这样过去了。
醒来的时候，窗外的天色依然是宝蓝色的，甚至还有几颗星星在闪烁。我看了看表，发现只有凌晨四点半，今天怎么起得那么早？可我再也睡不着了。我抹了抹眼睛还是下了床，匆忙地洗漱了一下就下楼去了。
大堂里的灯早已经关了，只有一些昏暗的晨光从天窗照射进来。我独自走了一圈，只感到心里泛起一阵潮湿。
我忽然想到了昨天晚上的“迷宫”。反正一大清早也没有人，不妨再到迷宫里走一走。于是我悄悄地踏进了厨房，照着昨天出来的路，我踏进了那条曲折的走廊。
没走几步，我就看到前面有一个人影在晃动着。我立刻屏住了呼吸，悄无声息地跟在后面。对方似乎并没有发现我，继续沿着走廊向前走去。
当走过一处开着天窗的地方，我才发现眼前的人影，并不是昨天晚上的那个女子，而是哑巴阿昌。
绕了几个圈以后，阿昌打开了一扇房门，门外就是一片荒野了，原来这里是幽灵客栈的后门。
我小心翼翼地跟在阿昌后面，走出了幽灵客栈。我向四周看了看，眼前不远处就是大海，天色还没有亮透，空气中充满了露水，我的衣服很快就湿了。我跟的非常小心，始终与阿昌保持着一大段距离，确保不被他发现。
阿昌走上了一条海岸的小路，看起来驾轻就熟的样子。大约十分钟以后，他来到了那片荒凉的坟场。
海边墓地——这里就是我上次来过的地方，成千上万的坟墓聚集于此，宛如千百年来死者们的幽冥世界。
阿昌走进了一块背风的凹地，那里有一棵枯死的老树，光秃秃的枝桠以奇怪的姿势伸向天空，而在树下则有一座孤独的坟墓。前天我来到过这里，我记得有一只乌鸦飞过我的头顶，就停在那棵枯树上。
阿昌在那座墓前呆呆地站立了一会儿，他的身体有些颤抖，不知从哪里拿出了一叠锡箔，撒在了墓前的空地上。然后，他划亮火柴点燃了这些锡箔，白色的火焰在海风中迅速地燃烧着，随即生出袅袅的轻烟飘散到空中。
我躲在十几米外的一堆灌木丛后面，偷偷地观察着阿昌。在天色未明的清晨，这个有着卡西莫多式外貌的哑巴，来到了荒凉的海边墓地中，对着一座孤坟烧起了锡箔冥银——这真令人毛骨悚然。
锡箔很快就烧光了，阿昌又对着坟墓站了一会儿，然后就照着原路返回了。我依旧躲在灌木丛后面，我确信他没有发现我。
等阿昌走了以后，我才敢直起身子来。我走到了枯树下的那座孤坟前，很奇怪这座坟居然没有墓碑。今天不是清明、冬至或七月十五，或许是死者的周年忌日？
这时，那只可恶的乌鸦又飞过来了，停在枯树的枝头发出刺耳的怪叫声，似乎是在向我发出某种警告。我立刻向客栈的方向跑回去了。
当我气喘吁吁地跑回到客栈以后，阿昌正在餐桌上吃早饭，原来他平时都是这么早吃饭的。我故意装作什么事都没有发生的样子，坐在他面前和他一起吃饭。
吃完早餐后，我就回到了房间里给你写信。天哪，现在才上午九点多钟，我只用了不到四个小时就写了一万字，似乎我笔下真有什么魔力。也许你不太相信我能记这么多具体的东西，特别是我和他们的对话。不过，我宁愿相信这些对话的文字，都是它们自己流出来的，并没有借助于我的记忆。
叶萧，今天的信就到这里吧，我得去给你寄信了。
此致！
你的朋友 周旋 于幽灵客栈
幽灵来信第四封信
叶萧：
你好。
上一封信的感觉如何？我猜得出你现在正想些什么。请你不要担心我，更不要来幽灵客栈找我，如果你再也收不到我的信，就说明我已经死了。
昨天上午写完了第三封信以后，我就出门去投信了。和昨天一样，走出幽灵客栈以后，我很快就来到了荒村。我匆匆地把信投入邮筒，然后返回。
回到幽灵客栈，我并没有立刻进去，而是走到了客栈旁边的一处高地上。站在这里可以俯瞰幽灵客栈黑色的屋顶。我呼吸着高处的空气，让自己的脑子变得清醒一些。
这里还可以看到客栈的后门。忽然，我看到后门打开了，就是早上我跟着阿昌出来的那扇门。更让我意外的是，从这扇门里走出来一个陌生的女子。
我认出来了——昨天上午在悬崖边上的女人。
那三十多岁的女人穿着一身黑衣，海风吹起她的裙摆，飘飘然如一团黑色的云，径直向海岸的方向而去。我迅速地从高地上下来，悄悄地跟在她后面，始终与她保持着几十米的距离。
她渐渐地远离了客栈，来到一片荒凉的乱石丛中。这回我再也不能放过她了，不管她是人还是鬼。我快步地向前跑去，高声叫道：“对不起，我能和你谈谈吗？”
显然她吃了一惊，立刻向前面跑去。我在后面追着，前面的地形越来越复杂了，那身黑色的背影在一片乱石间忽隐忽现。
我一个箭步冲上去，紧紧地拽住了她的手。我的手上立刻感到了一股强劲的拉力，几乎要把我整个人都拽了下去，我只能拼尽全力地把脚步站稳。这时候我才发现，眼前就是悬崖绝壁，她的一只脚站在峭壁上，另一只脚已经腾空了，要不是我拉住了她的手，恐怕就要掉到下面的大海里去了。
现在想起来真是后怕，要是当时我没有牢牢站住的话，不单是这个女人，就连我自己都要被一起拖下去了。我惊出了一身冷汗，听着悬崖下面惊涛拍岸的汹涌澎湃声，脑子里瞬间掠过了许多画面。那是很奇怪的感受，仿佛一辈子的经历在几秒钟的时间里回放了一遍。叶萧，你有没有这种经历——在生与死的一刹那。
那个女人也吓坏了，整个人瘫软在悬崖上。她是个颇有风韵的女人，最多三十出头的样子。我冷冷地看着她，许久才说出话来：“为什么要跑？”
但她比我想像中的要坚强，她盯着我的眼睛看了一会儿，然后迅速地站了起来，整理了一下衣服，恢复了高傲的神情：“你还比我小几岁，所以，不要用这种口气对我说话。”
没想到刚才我救了她的命，她却用这种居高临下的口气对我说话，我摇了摇头：“刚才我们差点没命了。”
“我知道。但是，如果你不跟在我后面的话，那什么事都不会发生。”她一下子把我说懵了，真不知道该怎么回答。她紧接着又说：“不过，我还是要承认你救了我，谢谢。”
“算了吧，也许我误会你了。”
“误会我什么？”
“我怕你会跳崖自杀。”
可她没有立即回答，而是转过头看着悬崖和大海，她低垂着那双成熟女人特有的眼睛，沉默了好一会儿才说：“自杀？不——至少还不是现在。”
我能听出她话语里的意思，海风吹起了她的乌黑的头发，配合那身黑衣，与这阴沉的海天背景浑然天成。
“你是谁？”
“别问了。”
“我看到你从幽灵客栈里出来的。还有昨天晚上——”
她的眼神软了下来了：“你会知道答案的。现在我要走了，记住，不要再跟着我。”
不知为什么，我照她说的那样，眼睁睁看着她离去，消失在一片乱石丛中。
我一个人站在高高的悬崖上，心里忽然产生种奇怪的感觉，似乎在悬崖之下的海浪中，有一线微光在闪耀着。立刻，我感到眼前一阵晕眩，几乎有了跳下悬崖的幻觉。那些自杀跳崖者恐怕并不是自己真的要死，而是被这种幻觉拉下去的。
回到幽灵客栈，却发现大堂里空空荡荡，只有阿昌一个人在。我独自吃完了午饭，便回房间去了。
我回到了写字台前，虽然我的笔记本电脑坏掉了，但这些天一直在给你写信，我又找回了用纸笔写字的感觉，于是我准备开始写长篇小说了。
叶萧，我从一开始就说过，我来幽灵客栈有两个目的，一是为了田园的遗嘱，把木匣送过来；二是为了我自己，获得写作的灵感。
第一件事我不知道是否能完成，说实话这木匣已经成为我的累赘了，但我又不能随便地处理它。至于第二件事，我想我确实找到了一个好地方，自打来到幽灵客栈的第一天起，我就获得了灵感。我一直在构思一个绝妙的故事。现在它已经在我的脑子里成熟一大半了，是该把它写出来的时候了。
至于这部小说的内容是什么，我暂且保密。但叶萧你放心，总有一天你会读到它的。
我一直写到下午五点多才停了下来。说实话，我已经很久都没有如此畅快淋漓地写过小说了。我在窗边深呼吸了几口气，才把自己的心神从小说里拉了回来。
来到底楼的大堂里，他们已经围坐着餐桌吃得差不多了。我坐到他们中间，偷偷地扫视了一遍他们每一个人的脸：丁雨山、画家高凡、清芬和小龙母子、琴然、苏美还有水月。
没几分钟餐桌上就没有人了，只剩下丁雨山一个人还坐着，我感到有些尴尬，只能快点把晚饭吃完。就在这时候，我突然决定，去黑夜中的荒野走走。
吃完晚饭以后，我就径直向大门走去。但丁雨山叫住了我：“你去哪儿？”
“闲得无聊，出去走走。”
“别出去。”
我冷冷地问道：“为什么？”
“在这里晚上出去很危险，你会遇到可怕的事情。”
“是幽灵吗？我已经看过那块墓地了。因为这里有那么多坟墓，所以你们害怕晚上有鬼魂出没，是吗？”
丁雨山摇了摇头，用郑重的语气说：“不止是这些，还有其他的原因。”
“我只是出去走走而已，不会有什么危险的。这里除了幽灵客栈以外，还有其他人吗？既然没有人也就没有危险，因为世界上最危险是人，而不是鬼。”
说完，我推开了客栈大门，闯进了荒野的黑夜中。
天上的月亮出奇地明亮，一片清辉洒在荒野和山峦间，我快步地向前走去。再回头一望，笼罩在月色下的幽灵客栈，已宛如另一个世界。
借着明亮的月光，我很快就找到了一处最高的山峰，估计至少有一百五十米高吧。虽然从来没有在黑夜里登山的经历，但今晚我要尝试一下。我选择一条相对不怎么陡峭的路，踏着月光走了上去。
山上要么就是裸露的岩石，要么就是低矮的灌木，许多地方都显示出风蚀的痕迹。走到一半我就冒汗了，在半山腰我遥望着大海，月光照射出一片银色的波澜，就像是一幅美极了的铜版画。十几分钟后我爬上了峰顶。
没想到峰顶居然有一大块平地，布满了乱石和荒草。
但更没想到的是，山顶上还有一座小房子。
更确切地说是一座庙宇。
我小心翼翼地接近了那座庙。实在太不起眼了，乍一看就是一座小房子，低低的屋檐，破落的外墙，几乎腐朽了的木窗和门板。
月光照射着门上的匾额，可依稀分辨出三个楷体汉字——子夜殿。
“子夜殿？”
一个奇怪的名字，这分明是一间破烂的小房子，却挂着“殿”的匾额。
忽然，我想起了南朝乐府里