提防摄影机
＇日＇佐野洋/著 王纪卿 夏子/译
1
或许是工作日的缘故吧，路上来往的行人，几乎都是本地的居民。圭子最怕与熟人邂逅，但今天的情况，似乎无须顾虑。这一来，圭子就无所忌惮了。
圭子向冲山伸出臂肘。去年秋天，圭子嫁了吉村，此后又与冲山幽会，今天是他们第三次赛聚。前两次，都在东京市内，圭子身为有夫之妇，心虚路人的目光，对于挽臂而行的亲密举止，竟有些抵触的情绪。
冲山腋下使力，紧夹圭子的胳膊。两人臂肘交挽时，冲山常用这样的方法，作为爱情的表示。圭子也往手臂上添注力量，报答冲山的情意。她心里流过一阵甜蜜的感觉，美滋滋地想着：“就和那时刻一样。”
圭子忽然觑看冲山的表情。她指望冲山立刻感觉，把目光转向自己，冲山却似未察觉。圭子顺着他的视线望去，发现冲山注视的目标，是一个三岁左右的女孩。
道路上，一群五至六岁的小孩正在玩耍，那女孩没有人伴，站在一旁，观望比她年长的大孩子演玩武打游戏。她那身裙衣，已下水多次，颜色发白。从裙摆下面，露出两条脏污的小腿，大约是一双脏手在腿上擦过的缘故吧。鼻子黑乎乎的，竟像生了胡须。圭子把眼光移开，心想：“脏孩子！”她还不想要孩子。
“在看什么呢？”圭子问道。
她稍稍加快了步子。
“嗯？啊，没什么！”冲山答话，似乎有些狼狈。
“没什么就好。我还以为你在想小公子呢！”
公子是冲山的独生女儿，圭子提起她，意在揶揄冲山。公子今年也是三岁了，难怪圭子心里犯疑：“冲山望着那个女孩，说不定想起了他的女儿。”
冲山皱眉说道：“唉呀呀！怎么说这话？”
“可你上星期日不是也去公司上班了么？今天补休，又和我在一起……这样，你不觉得小公子怪可怜的吗？”。
“别说啦！说这些话没意思。咱们不是有约在先，今天彼此都要忘掉自己的家庭吗？像这样聚在一起，难得有这么一回……”
“好吧，好吧。”
圭子斜倚在冲山的胳膊上，把面颊贴靠过去。这样的举动，将近半年不曾做过。丈夫吉村是一名学者，也许是因这身份的缘故，他总是令人难于亲近。圭子对冲山这般撒娇献媚，对丈夫却是办不到的。冲山比她年长三岁，外表却显得年轻。原因或许在于他那技师的职业，带来了活跃的生机。
冲山说：“有点儿热吧？”
他脱下风雨衣，亮出了里面的装束：苏格兰呢的上装，法兰绒的长裤。这是工作服装，衣领上还别着公司的徽章。对于今天这一日往返的旅行，两人精神上的差异悬殊，使体现在各自的服饰穿着。圭子思虑及此，心内颇觉冷清。
然而，设身处地为冲山着想，圭子觉得，自己要求冲山改穿幽会的礼服，或许未免苛刻。今天冲山补休，恐怕是瞒着妻子，才能抽身出来的。若果如此，倘使他换上平日不穿的礼服，招致妻子的猜疑，决非聪明的做法。
冲山把脱下的风雨衣搭在肩上，抱怨说：“带着照相机真麻烦！”
“我也有同感。”
圭子马上附和。出嫁前，她和冲山在同一家公司上班。两人出游外地时，冲山必带相机，为圭子摄影。不过，圭子每每拿走未曾显影的胶卷，交照相馆洗印，每幅照片只冲一张，让冲山欣赏一遍。冲山不敢把照片带回家里，更不敢存珍藏的希望了。
但是，事到如今，圭子也不敢携带照片回家了。既然有可能为丈夫所见，这种风险不可不避。所以，今天特意把照相机带来，实在枉然。他们不可能拍摄合影，就是单身拍照，留影者也得处处留心，否则今后对照片的处置会甚感棘手。
“双方都戴上了枷锁呢！”圭子笑着说道。接着，她耸耸肩膀，补上一句：“不过，这提心吊胆的味儿挺有乐趣吧？”
冲山撇嘴笑了，但没有说话。圭子心想：冲山今天怎么了？总是心神恍惚……
过了一阵，冲山说道：“还是上温泉为好吧？”
“好什么？上温泉当天往返，没什么兴头！”“一天往返确实匆忙，可两个身不由己的人，好不容易有个自由自在的日子，却光是走走而已，真没趣！”
“啊，原来如此！”圭子恍然大悟。她明白了冲山显得无精打采的缘故。
冲山陪伴圭子，来到她从前未曾涉足的地方观赏游玩，这本是圭子的愿望。圭子的丈夫，闲暇时总爱读原版的外文书籍，手不释卷，休息日极少携带圭子外出，结婚以来，圭子的足迹未曾越过东京市界。难怪她渴望逃脱那窒息状态，吸几口新鲜的空气，哪怕到外地逛荡一日，也算享受了极乐时光。于是她邀冲山到了此地。
可是，冲山的心愿与她似有分歧。他希望两人更加贴近，与世隔离，换句话说，他追求密室幽会的纵欢。
圭子看了看手表：不到十一点。“时间多着呢。”圭子想道，“不必像冲山那样心急。”
2
三崎——城岛——油壶这条路线，是圭子预定的旅途。这些地方，并没有她很想观赏的风光景物，只是大约五天前乘坐公共汽车，在车上看见了广告，便选择了这条路线。不过，拟订这旅游计划，已无少女时代那种蓬勃的朝气，不愿整日爬山涉水，在傍晚安排了“休憩”的时间……
望见渡船码头时，圭子放慢了脚步。码头上，约有十五名游客，正在等候渡船。圭子担心：其中会不会有熟人？
冲山眺望着海上一个狭长的小岛，失望地说道：
“那就是城岛么？并不怎么出色吧？”
那海岛好像就在眼前，距离之近出人意料，似乎不过三百米之遥。圭子见了，也未免沮丧。
他们身后，一辆汽车鸣叫喇叭。
圭子把冲山的身子挤到一边，让开道路。
回头一看，一辆轿车快速驶来，开车的是个年轻女子。
说时迟那时快，冲山惊叫一声，朝路中央冲去。顷刻间，他甩开了圭子的手臂，雨衣、照相机，全都扔弃于地。
与此同时，随着急刹车的声音，那辆轿车停下了。这瞬间发生的事情，圭子还摸不着头脑。
汽车的另一侧，传来了小孩的哭声。那是个小女孩，冲山把她抱在怀里。圭子终于明白了眼前的事态。此刻倒在冲山怀里的女孩，未曾顾后，便要横过道路，险些儿被汽车撞压。冲山见状，猛冲过去，救出了孩子……
冲山扶着女孩，让她站稳，掏出手帕给她擦泪。圭子面浮苦笑，俯身拾捡冲山扔在路上的照相机和雨衣，心想：“他这人过不得小孩关……”
这时，圭子神经上有一种异样的感触，动作半途而止，连忙举目观望。
在她前方五六米之处，立着一个身穿深蓝运动衣的青年男子。他手里握着照相机，似乎刚刚拍下一个镜头，正在旋拨胶卷。那男子感觉到了圭子的视线，回首一瞥，然后朝码头走去。
“啊！”圭子心头一紧。她举手向冲山送去暗号，急步走上路边的旷地。冲山正在斥责开车的女子，见了圭子的手势，心中会意，连忙拾起雨衣和相机，随后赶去。
“喂，什么事？”冲山追上圭子，连忙问道。
“你还是这么爱管闲事！”
圭子的声音竟然含恼带怒，连她自己也觉意外。
“你——怎么说这种话！”
“你没发现吗？刚才被人拍了照！”
“拍照？”
“对！稍稍使用过照相机的人，都知道那是个绝妙的场面呢。从汽车车轮下救出小孩，可不是常有的镜头！”
圭子这话，充满讥讽嘲弄的意味。
“拍照？……不会是熟人吧？”
“不是。是个学生模样的男人。不过，他的照相机和你这个一模一样呢！而且，他单身一人到这种地方来摄影，说不定是个兼职记者……”
“嗯，这可糟了！”冲山也显出了惶惑的表情，“看来，说不定是摄影杂志作品月赛的长期选手呢！”
“啊？怎么办？”
“问我怎么办……”
圭子惊恐的理由，对冲山同样适用。冲山从衣袋里掏出香烟，抽出一支，在金属盒上频频敲磕，动作流露出内心的紧张。
——那个学生，很可能会向摄影杂志应征投稿。那照片虽然难获一等奖，却可能评为佳作。那个镜头，无疑拍下了冲山，就取景范围而言，说不定也捕捉了圭子的身影。
冲山的公司里，摄影迷大有人在，这幅照片恐怕难免人于某个同事之眼。一个是已有妻室的技师，一个是曾在同一公司担任事务员的有夫之妇，这本来不该碰在一起的一男一女，竟在同一个场面出现，见者自然都会得出同一个结论。流亡四起，终于传到冲山妻子的耳里。圭子的丈夫，保不定也会得知。吉村是从不摆弄照相机的，可他的弟弟常常翻阅摄影杂志……
圭子觉得自己的末日将到，心焦如焚。
她想：“总得想个办法……”
她见冲山事到临头还在吞云吐雾，不禁心生急忿。
“哎呀，”圭子又说话了。她握住冲山的手臂，摇晃几下，“还没想出办法吗？”
“嗯。你想，他会不会把那照片拿去发表呢？”
冲山仍然犹豫不决。
“这可不知道呀？不过，只要有一点点可能性，就得采取措施，不是吗？……”
“唉，这倒也是……收买吗？可是，要想了结，带的钱根本不够！”
圭子咬住了下唇。她带的钱，总共也不过五千元。
何况，向人家提出收买，对方不予理睬，矢口否认拍了那个镜头，又有什么办法！
“伤脑筋！”
冲山把烟头甩在地上，圭子踮着无带鞋，想把它一脚踩灭。抬脚一看，仍有火星。一阵不祥的预感，袭上圭子心头。她对准烟头，二脚、三脚，连连踩去。
忽然，她想到了一个主意。脑子里飞快盘算，细细考察了一番。末了，她认为这一招虽无十分把握，却也不可放弃。
“有个办法，我去试试吧！把相机借我用用。”
冲山把照相机递给她，问道：“你要怎么干？”
“没功夫说明了！你在那边找个茶馆等着吧。”
圭子丢下优容满面的冲山，独自跑出了旷地。
刚才拍照的那个男子，正在码头等待渡船。
3
这条游览船徒有虚名，船体狭小，木质结构，毫无装饰，仅能容载三十名乘客。
上船时，圭子利用人群纷杂的机会，走到那男子身旁。她跟在这人身后，走过连通船岸的跳板。
船上的三人席座，排列于左右两舷。那男子在最末一排坐下，圭子便占据了他的邻席。发动机传来了沉钝的震动。
船刚离岸，便旋转一百八十度，船首指向城岛。就在船体旋转之际，圭子假装稳身不住，把手支在那男子的膝上。
“哎呀，请原谅！没把你压痛吧？”
圭子故意夸张地道歉。
“不不。”
对方拘谨起来。圭子想：“也许是个学生吧。”可是，他的眼光落在圭子贴身裙的腿膝部，圭子连忙拉拉裙裾。
圭子打开了手提包，拿出口香糖，递给男子。对方显出诧异的神色。
“请吧，就算赔刚才的不是。不会嫌恶吧？”
男子含混地说了句什么，拿了一片口香糖。看来说的是客气话。
“是来摄影的吧？”
“是。这岛子的内侧，有个很美的地方。以前来过一次，这次还想拍摄几张……”
“你是学生？”
“唔，啊。”
男子含糊其辞。不过，他的态度活泼多了。
“你也带着照相机呢。”
这一次是男方主动攀谈。
“哎呀，和你的一样呀！”
“是吗？”男子反问一句，可是脸上浮出捉摸不定的微笑，又说：“你这一说，倒也不错……”
接着，男子滔滔不绝地谈起了照相机的话题。圭子适应地插言应对。她对照相机的知识十分有限，不可能对谈如流。
不过十分钟，船到城岛，停泊下客。乘客们排成一列，走过跳板。这时，男子对圭子说道：
“来，照相机给我拿吧。掉到水里就糟了……”
圭子唯恐得罪对方，有碍于计划遂行，便依言而行，把机相交给了他。
登岸后，圭子接过照相机，一边说：
“你到那个很美的地方，也领我去，行吗？”
“嗯……不过，你不是有个同伴吗？”
“没有呀！怎么啦？”
“也没什么。只是刚才好像看见你和一个男人在一起……在船上却又是单独一人，所以觉得有点儿奇怪，或许是我看错了人……”
男子把脑袋歪向一边。
“啊，那个男人呀！”圭子笑道，“他可不是我的