京极堂，居然也有你不清楚的妖怪啊，我还以为你就像是妖怪组织的发起人，没有什
么妖怪不知道哩。”
“关口。谁是那个什么妖怪发起人来着了。”
京极堂从背后的书堆中拿了一本日式装订的古书过来。
从装订看来，应该是那本江户时代的画家鸟山石燕著作、名为《画图百鬼夜行》的妖怪百科吧。是他的爱书之一。
京极堂边翻边说。
“很多人认为日奉的妖怪源自于中国，这个概念可以说对。也可以说不对。自古以来，有许多器物由大陆流传至日本，妖怪传说之类当然也随之流入。但是若认为日本的妖怪只是中国妖怪在本国发展、变形之后的产物那可就大错特错了。世界各地有很多明明没有文化交流流却有许多相近类似的妖怪，由此可知妖怪在某种意义下可视作一种普遍性诞生的文化。人类具有好几个根源性可称作妖怪原型的要案，这些要素在各个地区里受到各式各样的文化洗礼方始成形。因此就算在不同地区的文化里存在着相近的妖怪，我们也不能一概断定发源较早的就是源流。因为也可能是相似类型的东西在各地同时发源。”
话题似乎进行到京极堂擅长的分野了。
但是——总觉得他这次并没讲得很带劲。
“于是许多考察妖怪真相的学者或有识之士便开始考察起这个所谓的妖怪原型是什么。民俗学者、人类学者、哲学家，甚至连心理学家、精神病理学者也都曾提过这点。他们
说，妖怪起源于人类对黑暗或自然现象的恐惧心，或说，妖怪起源于对死亡的恐怖——这些说法或许并没说错，但也称不上正确。因为很可笑，实在太理所当然了。就像在喝味噌汤时。想知道里面加了什么料而翻找时发现了萝卜，便高举找到的萝卜大喊这是萝卜一样可笑。不管汤里放了多少萝卜，这总是一碗味噌汤而不是萝卜，再怎么主张汤料加了萝卜也无法说明味噌汤的总体内容。妖怪也同此理。过去的人再怎么笨也还是能区别自然现象与妖怪现象的差异哪。学者主张某种意义下彷佛在说古代人都是笨蛋，分不清楚蔬菜中的萝卜与放了萝卜的味噌汤之间有什么差别。”
“所以说魍魉什么时候要登场啊？”
夏木津进来搅局。夏木津很讨厌冗长的说明。不过由于京极堂在话里常用一些夏木津喜
欢的无聊比喻，所以他倒也不是那么讨厌。
京极堂不理会夏木津的搅局。
“例如说有种叫做＇给水怪＇的妖怪，这是一种对人呼唤＇给你、给你＇如果响应就会突然爆发洪水——的妖怪现象。若依照刚刚学者专家们的观点看来。这种现象就成了普通的洪水而巳。”
的确，如果说——妖怪诞生于对自然现象的恐惧心，那么这种妖怪就只是普通洪水而已吧。但若真是如此，洪水的现象与给水怪的现象之间便失去差异性，也可以说所有的洪水均成了妖怪。
“古代人们对那些无法以人为方式防卫的自然现象抱持若恐惧心是理所当然的，所以害
怕洪水爆发也是正常。但是洪水爆发就只是洪水爆发，再怎么可伯也不会变成妖怪。只有在经过一问一答的咒术性仪式作为媒介后，方始成为妖怪。自然现象的发生原本是理所当然，而将之置换成非理所当然的形式，这种动态性的变换过程才是妖怪的真相。＇妖怪原型＇并非＇恐怖感＇或＇恐惧心＇这类原始性的感情本身。倒不如说。妖怪正是产生于背离这些情感过程之中。妖怪在获得＇形＇与＇名＇之后，方始成立。因此无名的妖怪称不上是妖怪。”
“真难懂耶。”
我听不太懂。
“接着，本末倒置的事发生了。即原本在某地区不被当作是妖怪的妖怪只有名字被传人的案例。在输出地具有妖怪之实，被赋予妖怪之名的妖怪只有名字传了过来，于是产生了混乱。有时也被赋予了全新的型能与性质。”
“魍魉就属于这类吗？”
“正是如此，所以才棘手哪。我不擅长应付这类妖怪。”
京极堂说完搔了搔下巴。
“原来也有你不擅长应付的妖怪啊。”
“例如说在江户时期与东国镰鼬、西国河伯并称为＇本朝三奇＇的，就是北国魍魉。这表示魍魉在当时日本算足相当著名的妖怪之一，河伯就是河童，镰鼬你们当然知道，但魍魉则显得知名度低了些。若说是否当时很兴盛，到现在则被遗忘了，倒也不是，因为在当时就没留下多少文献纪录。而且上面说魍魉是北国名产，那北方是否常见到这个名字，却也没有，反而四国一带才存在着所谓的魍魉信仰。虽说那是一种近似于祭祀祟神的御灵信仰的变体，不过光祭祀魍魉这点就很值得注意，关于只有名词没有形象这点嘛。这是因为魍魉在出生地大陆的形象原本已经很模糊的缘故，所以也没办法。“
“原本就是不清不楚的妖怪吗？”
京极堂抱着胳膊。
“光字义本身就有问题。”
“字义？汉字的？”
“是的。讲起大陆的妖怪恐怕几天几夜都说不完，于不过也还是比日本的妖怪容易理解。首先，看形状便知道其堕业的年代。例如说人面兽身的妖怪便比兽面人身的更古老，中华民族是个具有过人记录癖的民族，每当王朝交替之际，必定会仔细纪录前一王朝的事迹。而至于《山海经》之类的研究分类书也无懈可击。
加上汉字是种表意文字，这对研究也很有帮助。即使读法相同，作为为名称的汉字会直镶表
现出意义，因此完全牡贴作区别。亦即，只要看
名称的汉字某种程度上便能理解其性质。但魍魉很难。」
“为什么？”
“魍被牵强附会成山川的怪神，魉则当作是山川木石之精。但这解释相当没有说服力。
刚刚也说过，魍魉的别名很多，也写作虫部的，跟蛟娴的蛔同字。也常去掉掉鬼旁写作罔两，此时又会产生不同意义。你们读过《庄子》吗？”
“扫除？”
夏木津与鸟口两人不约而同地作出不正经的回答，我趁他们思考无聊的同音冷笑话时赶紧接着说：“我以前曾看过一次，不过我对老庄没儒学来得有印象，记不太得。”
“你真没用。《庄子》可是很重要的哪，《齐物论》中有一段著名的段落——”
京极堂记得，果其不然，他背诵了起来。
“罔两问景曰：曩子行，今子止。曩子坐，今子起。何其无特操与，景日：有待而然者邪？吾待蛇鲋蜩翼邪，恶识所以然？恶识所以不然？云云”
“啊，有听过。”
“小关，京极，你们两个为什么记得住这些像经文的句子啊，正常人可不知道吧，对吧，那个——
“我叫鸟口，我没听过，听了也不懂意思。“
“不懂也无妨。总之在这里罔两被解释成影子周边较淡的影子，亦即影子中比较朦胧的部分，罔两这个词也有这种意涵，另一方面。写作罔象的话则又有所不同。此时的意思足生于水中的怪物，《淮南子》日：山出鼾阳。水生罔象，木生毕方，井生坟羊，各指山怪、水怪、火怪，土怪。《左传》杜预注里也提到过罔象是山泽之怪，然后水怪罔象的日式读法念作“mizuba”，在日本是一种水神。你们读过《古事记》吧？“
没人回应。
战前过教育的我们当然都被强迫背诵过古事记，但恐怕没人像京极堂这般敢以如此不敬的态度阅读吧。
“呵呵，伊邪那美命生下火神轲遇突智而烧死之际，痛苦之余流出的尿液中生出的就是罔象女神，这是个女神的名字，名称的念法有很多种，譬如说“minauha”“mirume”等
等。将女字去掉就成了图象，也就是魍魉——这样说起来岂不很怪？”
京极堂很难得地歪着头表示纳闷，可见他真的对魍魉感到很棘手吧，“折口教授指出罔象是与祓濯仪式有关的神。可是魍魑跟祓濯有关吗，我记得有个神社单独祭祖罔象女神——好像是弥都波能卖神社——记得那个神社是阿波国的美马郡——嗯，这是，美马坂的……”
京极堂突然闭上嘴，
“美马坂，是刚刚夏兄提到的那个箱馆的医生吗，”
“不，没关系，这只是偶然而巳。”
他的表情很不愉快，京极堂平时老是摆着一副臭脸所以看不太出来，不过我知道他现在很明显地感到不愉快。
夏木津拉长了脸。装出嘲弄人的表情。
于是京极堂又开始接着说：“算了。总之魑魅魍魉并列时，人们经常把魑魅视作山精，把魍魉一视为水怪。《日本纪》中也采用了这种说法，记载魑魅为山神，魍魉是水神，《大和本草》则说水虎这种妖怪就是魍魉。」
“水虎就是河童？”
“没错——那么便可与本国的水怪之王河童视为同一物。也就是说在我国，不知不觉间别名罔象的魍魉被赋予河川妖怪的性格。另外，“mizuha”又与水叶、瑞齿的发音相通，故植物妖怪亦可归于其旗下。结果，魑魅魍魉四个总括了自然界的妖魔鬼怪…应该吧…”
语尾说得有点暧昧不明。
“你怎么说得这么不明不白啊，平时遇到这种话题，不是都有如快刀斩乱麻一般干净俐落地加以解析吗？那才是中禅寺秋彦的本色啊。”
我做了没必要的攻击，京极堂这次似乎一直想隐瞒些什么。
“唉，因为我讲了之后才想到，我国民间传说中的魍魑与刚剐说的形象有相当大的出入。很啰唆但我还是要重申一次，这种混乱在中国也是一样的。《史记》里记载了一则故事有人在地区挖到一个瓮，一只羊从里头跳出来，正当众人议论纷纷之际孔丘老师登场了，他说——丘闻之木石之怪曰夔、魍魉，水之怪日龙，罔象，土之怪曰膻羊气没想到不语怪力乱神的孔丘老师对妖怪遗蛮清楚的。夔是种独脚的怪兽，膻羊则是雌雄同体的，这里提到的魍魉，可说完全被当成指妖怪。”
“一切妖怪都可归于魍魑？」
“正是如此，这成了一个开端，或许因为大家都认为既然是那位孔子不可能有错，魍魉是木石之怪的说法就这样广为流传，明明孔子在川泽之怪那边也加上了魍魉，但这边龙的印象比较强烈，所以就算到现在，一些记载期实的字典中查魍魉还是会写着木石之怪，既是山川之精，又是水怪、木石之怪，这等于是把原本栖息之地分明的妖怪世界的藩离给打破了，而且中国大部分的妖怪都被赋予了具体形态，却唯独魍魉的描述非常模糊。《述异记》中说它像猪，说牠鼻长，又说它似龟，说法本身根本就支离破碎。”
“所以说魍魉没有明确形象嘛？”
“问题是——就是有啊。”
京极堂手按着额头叹了一口气。
“很伤脑筋的是，魍魉传说除了妖怪的总称之外，还有另一系统在发展。有一则神话提到魍魉是古代中国帝王的孩子。”
“孩子？魍魉是人吗？”
“中国神话时代的支配者很多都不做人，皇帝曾孙颛顼——这个人本身的样子就很不普通，这位天帝有三个一诞生便死去的孩子，其中一个的名字就叫魍魉。”
“孩子是魍魉？”
“嗯，另外两个是疟鬼跟小儿鬼，这个个魍魉据说能长成这样：大小约与三岁小孩相当，眼红，耳长。身体赤黑，满头黑发。能学人语迷惑人——”
“很具体嘛。”
“一方面以莫名其妙怪物的形象不断扩展，另一方面却又宛如一只实存在似地桩描绘出具体形象。《说文解字》引用了这段对魍魉的描写，说是淮南工之百，虽然流传至今的《淮南子》中并没有出现这段话。《山海经》中也记载了相同说法。所以以《山海经》为底本的《和汉三才图会》采用的也是这个说法，因此样子很明确。若根据此段叙述绘成图，所画出来的简直足只兔妖，像是野兽，没人知道魍魉究竟是什么，虽没人知道，却在不知不觉间变成了野兽。”
“野兽？”
“结果这成了魍魑唯一被赋予的具体样子。”
京极堂把《百鬼夜行》翻开到桌上给我们看。
上面画着一只魍魉。
一头小鬼由草丛中探出上半身。
黝黑的蓬发中长出两只不知是角还是耳朵的突起。
可爱的圆滚滚眼珠子中不带恶意。露出撩牙的嘴吧看起来像在笑。
不可怕，只是，很令人厌恶。
因为。
这头野兽挖出棺木，从中拉出死者尸体，大啖其肉。
魍魉面无表情地吃着尸骸。
“这——”
“没错，结果魍魉既是山野泽川的精灵，也是水神，是木石之怪，最后却又在莫名其妙固定成这种模样！所以说它是只其名其妙的怪物。民间最熟悉的魍魑形象就是这个