出结论了吧。
我想去找京极堂商量事情。
想问他关于顺序的问题。
我正苦恼着单行本收录短篇的顺序该如何处理才好。
目前暂定以发表的顺序来收录，这是寺内等编辑部成员的提议，我对这个提议基本上没什么异议，但总觉得哪里有些不对劲，可是就连是哪儿不对劲我自己也搞不清楚。
这不是借口，我绝非想推脱责任，只是想参考怪脾气朋友的意见来决定自己作品的类序。
我在想，京极堂的话，肯定能对我究竟是感到哪里不对劲提出一套说明吧。就算不够明确，也一定能说出一些道理来吧。
不管他的解释是否就是真相——至少能给我一个既合理又明确的完整说明，他就是这样的人。
但我昨天终究没去成。并非身体状况真的很糟，而是怠惰已渗透全身所致。毕竟这十天来一直足不出户。不过今天一定要出门了，要去京极堂——
虽然下定决心要出门——我却怎样也离不开床铺。伸手拖了烟灰缸过来，决定先抽根烟再说。可惜虽有烟灰缸，香烟却不在伸手能及的范围内，于是我又轻易地放弃抽烟，把脸埋在枕头之中。枕头上柔软又温暖的凹陷仿佛贪眠的具体化身般，再次毫不留情地诱我入睡。
我做梦了。
见到巨大的黑箱。箱子之中另有箱子，在其之中又是另一个箱子，仿佛俄罗斯的小芥子木偶（常译作俄罗斯套娃。为俄罗斯名产，一种形似不倒翁的木制玩偶。内部中空，类似多层皮的洋葱般由大至小一个套着一个。）箱子的数目无穷无尽，最后的箱子是最初的箱子。这是克莱因瓶（数学中的一种概念，为一种二次元曲面，没有边隙与里外之分。）吗？还是莫比乌斯带（数学中的一种概念，为一种只有一个面与一个边界的边带，没有表里之分。）？抑或是自噬自生蛇（古代埃及、希腊等文明中可见的一种象征，造型为蛇衔着自己的尾巴，代表不断循环再生之意。）——
整个世界只有箱子，箱中有世界，仿佛所谓的壶中天。不，该叫做箱中天才对。
一名男子站立于箱前，他头上套了一个箱子，是箱男。
箱男脚下散落着女性的手臂或腿部，他浑身是血。
没脸的女人在他身后的箱子里望着我。
非常令人讨厌的感觉。
“老师，老师在家吗？”
有声音。
“还在睡觉吗？”
似乎有人来访。看来妻子在我睡觉的时候出门了。这么说来这几天她好像说过要跟京极堂夫人一同去看电影《乱世佳人》，原来是今天。
看了时钟，离刚刚放弃抽烟的时候还不到一分钟。看来妻子应该更早以前就出门了。这么说来，刚刚的梦原来只是一瞬间的白日梦。
——是什么梦？
大概是有关于上个月底，刚被告知我的短篇集企划案的那一天，所经历的那个奇妙事件的梦吧。梦中情景与那个体验之间也有部分相呼应。可是为什么直到今天才做这种梦？明明在近来的忙碌下，我都快忘记这事件的发生了。
“您不在家吗？关口老师。”
访问者的呼唤冷酷无情地持续着。
我带着满腔不舍离开床铺走向玄关。
睡梦中汗湿一身的身体被冷冽的空气所包覆。我失去了床铺的强力保护，像只搬家途中的寄居蟹般软呼呼的，很没用。
玄关似乎没上锁，来客已经站在玄关的水泥地板上等候没用主人的到来。
“啊，您刚刚在睡觉哦，是不是把您吵起来了？”
来客原来是鸟口。我了解刚刚为何会唐突地做了那个梦了，肯定是听到鸟口声音产生联想。当时同行鸟口的来访刺激了我的记忆，才会一瞬间诱发了那段令人不愉快的影像。
“鸟口，你找我干嘛？我没睡着，只是躺着而已。”
“老师，您说谎也没用哦。看您眼睛红肿，分明就是宿醉的脸。一看就知道是睡到刚刚才起来。”
他还是老样子，爱搞笑装迷糊。
“不管我是睡了还是没睡都无关紧要吧。你找我干嘛？”
鸟口露出大胆的笑容，说：“又发现了喔，分尸案的尸体。”
我莫名地觉得不快。因为，听到这件事令我变得难以分辨刚才的梦是过去发生事件的重新构成，还是未来即将发生事件的预知梦。
“你别一有尸体被发现就来我家，我可不是专门撰写分尸案的作家哩。”
“您说什么啊，我为了这件事来这里令天也才第二次而已耶。而且尸体几乎是每隔三天就有新发现耶，您可别说您不知道啊。真是的，老师总是爱把事情说成对自己有利，真伤脑筋。”
开端于八月二十九日的那个相模湖的分尸杀人事件，案情发展一天比一天更超乎常理。分尸杀人演变成连续分尸杀人，现在被称作武
藏野连续分尸杀人事件，街头巷尾议论纷纷。
我只知道这么多，更详细的部分就不清楚了。
“怎么了？鸟口老弟，我不像你那么清楚啊。身体总算找到了？还是首级找到？如果像你说的每三天就发现一部分尸体那应该也齐全了吧。死者身分查出来了？”
“问题是都只有脚跟手而已啊。目前为止已经发现四只右手、三只左手，右脚有三只左脚两只，昨天发现的是左右脚，没这种长得跟章鱼一样的人啦，所以至少死了四个了哦。”
身体与头部尚未发现，无法判别被害者身份，搜查陷入瓶颈——记得曾在报纸上看过这个消息，那时报导中提到被害者目前发现三人。如果我的记忆正确，应该还发现了其他尸体的部分。总之这事件是近年少见的离奇犯罪。五月发生荒川分尸案，八月初还有千滨村事件，今年可说是分尸杀人案的丰年，但是这些事件在武藏野事件面前全都相形失色。
“那你来找我有何贵干？我可不想再碰到上次那种情况。”
“这个嘛，上次的确很惨，真是一场灾难。”
什么灾难，也不想想全都是他自己害的。
“敦子小姐好像也受到很大刺激哦。听说那栋建筑好像是叫什么什么研究所的，但关于那个戒备体制是怎么一回事则完全查不出来，上头似乎下令严禁秘密外泄。”
“你——去查那个箱子了？”
“不，是敦子小姐查的。”
“敦子小姐查的……也就是说你后来还有跟小敦见面了？”
“别胡乱猜想哦，只是工作上的情报交换嘛。您也知道，我们都一样是编辑嘛。”
“什么叫都一样啊，分明就是天壤之别。你这样做我很困扰，要是小敦她哥知道她身边跟了条怪虫可不得了，连我都会遭殃。那女孩的老哥可是可怕得很。”
京极堂要是知道了真不知会做出什么事。
不过鸟口是个不容小觑的人，完全被他平时装迷糊的个性与好好先生性格给骗了，从他的口吻听来，肯定已经与中禅寺敦子不知碰过多少次面了。
“这样啊，我有听说。敦子小姐的哥哥真的那么恐怖吗？是个肌肉结实、高耸入云的巨汉吗？”
我不由得爆笑起来。
“哈哈哈，京极堂跟什么肌什么肉的毫不相关，别说是巨汉，他简直就像块枯木。”
“那，这种没肌没肉、像木耳一样的人有什么好怕的吗？我不懂耶。”
我选择了京极堂最爱用的，那种尽可能夸大又无聊至极的形容方式来形容他。
“关于这个嘛，鸟口，假设你现在站在隧道正中间，出口有两边。前门是怒火攻心，摆好架势蓄势待发的厉锦（昭和二十年代著名的相扑力士，第四十四代横纲。）后门则是一脸怨念深厚的芥川龙之介（西元一八九二~一九二七年，日本小说家。作品以短篇小说为主，为日本近代小说的代表人物之一。）的幽灵朦胧不明地飘荡着，你会选择往哪边走？”
“嗯嗯，厉锦还活着吧？那我当然选厉锦那边，并且五体投地，全心全意地求他原谅。跟幽灵作对太可怕了。”
“对吧，她哥的可怕之处就在这里。”
鸟口发出一声“唔嘿”紧闭起嘴巴。
“话又说回来，我到现在还搞不懂，到底你来要做什么？先说好，我可不想再碰跟分尸案有关的事了。”
“这样啊，不用担心啦。分尸案现在闹得很大，我们已经不可能拿来当独家报导了，因为现在不管哪家杂志都在讲这个。所以我已经改换目标，跑去调查那个三鹰的御筥神了。结果发现一件很有趣的事情。我是偷偷潜进他们那里调查的，发现对方可真是棘手。”
“棘手是什么意思？”
“我明明什么也没说，可是想什么都会被猜到哦，虽然我觉得应该还是诈骗啦。不过我被发现是混进去调查的，一下子就被赶出来了。”
“废话，那是因为你的脸看起来很可疑吧。那你说很有趣的事情是什么？”
“看来老师您也很感兴趣了嘛，不过我可不能跟您讲，除非你愿意先答应愿意帮忙。”
“搞什么，真是讨厌的家伙。别想用这招吊我胃口，我不会中中计的，而且我也要出门了。”
鸟口眉毛歪成八字形，说：“老师，你最近对我好冷淡哦。”接着说，“说真的，那个御筥神绝对是诈骗，我采访过的信徒们有八成都遇到悲惨的事情，不能撒手不管。我原本是想给他们点颜色瞧瞧才只身潜入，可是他们的狐狸尾巴一点也没露出来。我拿宗教这种东西一点也没辄，所以才想来请老师赐给我一点宝贵意见。”
“哦，没想到你们可说是糟粕杂志标准模范的《犯罪实录》也会有这么社会派的企划案啊。专趁人之危的恶毒宗教的确不该放任不管——但我实在无法相信，你竟会只为这么点理由就行动哪。”
“被您看穿了，可是——再说下去就太深入了，暂时不能多说。如何？您愿意帮忙吗？帮忙我揭穿御筥神。”
看来是条大新闻。
“嗯嗯，不过这类问题有个人比我更适任，而且我刚好也要去他那里。怎样？要不要一起去？”
“老师都这么说了，我当然跟着去。不过是哪位先生啊？是对宗教很熟悉的大学教授吗？还是帮人算命的？”
“呵呵呵，是芥川龙之介的幽灵那儿啊。”
鸟口再度发出“唔嘿”的惨叫声。
徒步到京极堂大约三十分钟路程。
这一带整体地势有点倾斜，山坡很多。
登上夹在巨大墓地的狭窄坡道后，京极堂就到了。这块山坡叫做晕眩坡。由于坡道的起伏高高低低，爬到七分之处平衡感会有异状而产生晕眩，固有此名。
车子开不上晕眩坡，因此鸟口把那辆破车停在我家一起走去。肩膀上的行李似乎很重，我觉得很奇怪，为何不干脆放在车子上？
京极堂是家旧书店，店主是个神主，也是个阴阳师。
店门没关，挂着一张主人亲笔书写，不知该说神妙还是拙劣的木牌，上头写着“本日休息”。
我们绕到主屋的玄关。
拉开拉门，恰好碰上京极堂夫人正在排鞋子。
“哎呀，关口先生。”
“嗨，好久不见。”
夫人——中禅寺千鹤子抬起头来亲切地对我们微笑。白皙的肤色配上水汪汪的大眼，看起来颇有西洋美人之姿。
但，既然她现在人在这里，那我妻又是到哪儿去了？
“千鹤姐，你今天没跟雪绘一起出门啊？记得说要去看乱世——”
“啊，你说电影嘛。那个预售大排长龙，没买到票呢。我记得雪绘好象说今天要去购物的样子。”
“原来如此啊。”
多么少根筋的丈夫啊。千鹤子望着鸟口，似乎觉得很奇妙。
“对了，我跟你介绍一下，这位青年叫做鸟口，算是我认识的，编辑。”
“敝姓鸟口，经常受到、呃、敦子小姐的照顾。”
“哎呀，是是，有听说过呢。也请您多多指教——哎呀哎呀，怎么站在门口就讲了起来了，来来，先上来吧。”
千鹤子露出爽朗的笑容引领我们入内。
“千鹤姐，今天书店好像休息，京极堂不在吗？”
“嗯，不过客厅里倒是有尊摆臭脸的地藏石像。”
“客厅？”
虽然京极堂怎么看都无心做生意，但也很少没理由就休息，可是他休息时大多会闷在书房里。
“哎呀，因为伊左间先生来访，一直待到刚刚才离开的关系。”
“伊左间屋的伊左间？真难得。”
“听他说好像要去旅行。”
伊左间屋——伊左间一成是我们共同的朋友，在町间开了一家叫做“伊左间屋”的钓鱼场，是个很独特的人。跟京极堂一样，商店名称直接变成了外号。他这个人像是鱿鱼丝一样越嚼越有味。可惜到町田的交通不方便，没什么机会与他相见。
檐廊面向庭院，庭院整理得很干净。不�