“余老师，你怎么了？”我听见董枫的声音，仿佛从遥远的地方传来。我接过她递来的一杯水，茫然地问道：“那是个什么人呢？”
幸好二十六岁的董枫真没结过婚，不然，我在混乱中会把那人想像为董枫死去的丈夫。董枫作证，她没结过婚，也没有男友，更不认识他妈的什么桥梁工程师。
昨夜，那个提黑雨伞的家伙离开我家时，我真该悄悄跟踪下去。如果他是个人，就会有重量，就会踩得楼梯发响，就会有脚印，并且，还会咳嗽，还会吐痰……可惜我当时没这种想法，现在除了头脑中还留着那人的影子外，什么可靠的凭据都没有了。
然而，这个来历不明的人物所讲的事情都是真的。董枫确实是在夜里查房时走近了那间黑屋子，看见了锁着的门，看见了屋里的烛光，看见了在微光中梳头的女人。
我望着董枫充满惊讶的眼睛问道：“你看见黑屋子里的可怕景象时，周围有人吗？”
“没有，”董枫肯定地说，“一个人也没有。况且那是在女病区，不会有男人出现的。”
“然后呢？”我继续问道。
“发现那可怕的景象后，我回头就跑，”董枫回忆说，“可双腿发软，是怎么连滚带爬跑下楼的也记不清了。当时只有一个念头，赶快离开这里，跑得越远越好。我迷迷糊糊地一口气跑出了医院，叫住了一辆出租车，便回到家里来了。回家后，倒在床上呜咽着哭了一阵，才想起我正在值班的事。赶快给小翟护士打了电话，将这件可怕的事讲给她听。我说今夜不敢再来值班了，叫她替我请个病假。我还叮嘱她，天亮之前，千万别到女病区去。”
我的头脑渐渐清醒了一些。昨夜撞进我家来告诉我这一切的大汉，其信息来源只能有三条途径：一是他就在事发现场，这种可能被董枫肯定地排除了；二是小翟护士认识这个人，并把这一切告诉了他；第三种可能，就是董枫在家里的电话上讲述这一切的时候，那人就躲在她家的大衣柜后面，清清楚楚地听见了整个详细过程。
不然，这个神秘人物不可能在事发一小时之内将这件事知道得那样清楚。
我的分析让董枫非常紧张，我看见她细长的手指在沙发扶手上颤动。她站起身说：“我现在就给小翟打电话，但愿那是个她认识的人。”说完，董枫便走进卧室打电话去了。
我坐在客厅的沙发上，其角度正好能看见卧室床头的那部紫红色电话。我看见董枫紧张地拨着号，话筒在耳边也有些抖动。她穿一件黑色的无袖连衣裙，这将她高挑的个子衬得更加修长。医院里的人说得对，董枫要是进入模特界，准是一块好料。但是，她怎么会还没有男朋友呢？是没人敢追还是她太挑剔？
我点燃一支香烟，等待着董枫的通话结果。但愿，是小翟护士将那件可怕的事告诉了她的朋友，也就是那个桥梁工程师。但是，即使这样，那人也不该撞进我家里来，神经质地讲上一大通啊！
突然，董枫在卧室里大叫起来。我冲进去时，看见她已放下电话，用手捂着脸惊叫着说：“小翟没告诉任何人！她对天发誓，没告诉任何人，更不认识什么姓严的桥梁工程师！”
那么，此人清楚地知道黑屋子事件，只有我推测的第三种可能了：他当时正在这家里的什么地方，听见了董枫给小翟在电话上的讲述。
这真是太可怕了。我要董枫回忆，昨晚奔回家来时，房门是不是锁好了的？屋内有没有发现什么异样？董枫面容苍白地摇着头说：“没有，没有，一切都很正常。”
正在这时，屋里的什么地方“叭嗒”响了一声。董枫“啊”的一声惊叫，吓得伏倒在大床上，将脸埋在松软的枕头里。
那声音急促而响亮，像是什么硬东西从上面掉下，砸在了屋里的什么地方。当我紧张地细听时，又什么动静也没有了。
我这才意识到已是深夜，在我和董枫谈话时下得轰轰作响的暴雨已不知什么时候停了下来，周遭一片寂静。从董枫的卧室门望出去，是客厅沙发的一角，台灯的光宁静而柔和。除此之外，她这住房就还有一个小厨房，一个卫生间。那声音，是从哪里发出的呢？
“卫生间，”将脸埋在枕头里的董枫闷声闷气地说，“好像是从卫生间发出的声音。”
我鼓足勇气走出卧室，本想在手里抓件什么东西，比如剪刀烟缸之类，但又怕董枫过后笑话，便只好赤手空拳走到客厅，先检查了一下房门，门锁得严严的，没有人能够进来。然后，我转身走到卫生间门口。
卫生间的门虚掩着。幸好电灯开关在门外，我先按亮了灯，再小心翼翼地推开那道门，一间狭长的卫生间出现在我眼前。坐式便器，浴缸，毛巾，还晾着一些女人的内衣。这一目了然的地方什么也不能隐藏，那“叭嗒”的一声，是怎么回事呢？
夜已很深了。卫生间里的那面大镜子望着我，我觉得里面的那个中年男人很陌生。我觉得头晕，不知道从昨晚开始的离奇事件，是不是存心要干扰我正兴致勃勃的写作。我说过，我正在写的这本书叫《背后有人》，是十四年前发生在医学院里的怪事。不管怎样，这书我还得坚持写下去。
如果这个世界，如柏拉图所说，既不会增加什么，也不会消失什么，包括时间，包括过去的事物，这些东西仅仅从我们的车窗口退到后面去了，那么，如果有什么途径能够回去，一切就还在那里。十四年前的医学院，女生寝室，散发着幽会和死亡气息的后山，手指肿胀的橡皮手套，神秘的银发夹……都还在那里。郭颖撒手将那发夹丢在地上的时候，听见清脆的叮当声。
那一夜，郭颖蜷缩在被窝里，一直有点哆嗦。一周前，睡在上铺的卓然用一句梦话将她惊醒，接着是谢晓婷在半夜的后山上摸到了那只橡皮手套，到今夜，厄运轮到了自己：一张没有署名的约会纸条将她带到了深夜的后山，而去赴约之前竟鬼差神使地戴上了这个不明来路的银发夹。她在被窝里翻了一个身，感到头痛在加剧。难道真如卓然所说，这发夹与压在后山下的防空洞里的死者有关吗？
天亮之前，郭颖迷迷糊糊地睡着了。她看见自己坐在后山上的那个凉亭里，而谢晓婷和班上那个叫高瑜的男生就坐在她对面亲热着。她看见一只手在谢晓婷的脸上抚摸，但那手有些异样，她努力瞪大眼睛细看，那手变成了一只鼓胀的橡皮手套。这时她听见卓然的声音说，我们走！也不知卓然从什么地方钻出来的。她跟在卓然身后就往山下走。她看见卓然的背部袒露着，像是刚淋浴后的样子，她感到奇怪，卓然却回头凶狠地命令她，下去！她看见一道石门，里面是防空洞，一片漆黑，那黑色像水一样涌出来，突然，叮当一声，一枚银光闪闪的发夹掉在她的脚下。她想跑开，但怎么也迈不开步子，她又急又怕，蹬着被子醒来。
由于一夜未睡踏实，郭颖一大早起来跑步的时候，感到脑袋昏沉沉的。她没有开灯，借着从已经发白的窗户透进来的微光，摸索着穿上一条白色的运动短裤，上配一件短袖T恤，这样她充满运动感。尽管胸脯高耸，大腿也粗了些，但黎明时分的校园几乎没人，她也就不在乎了。
上铺的卓然睡得正香，对面铺位上的谢晓婷也正发出匀称的呼吸声，透过蚊帐，能看见她的一条腿露在被子外面，很美。这丫头从不锻炼，却天生一副好身材，郭颖真是羡慕死了。
整栋女生宿舍寂静无声，她从三楼下来的时候，在楼梯上几次产生了有人在背后跟着她下楼的感觉。当然，回头张望却是连个影子也没有。就这样，一直走到楼外的操场上，在6月清晨的凉爽空气中，她才觉得彻底清醒过来。
远处，有人在单杠上做着引体向上的动作，整个身体在手臂的拉动下一上一下的，像一根弹簧。她看清了这人是同班一个叫吴晓舟的男生。他个子不高，略显瘦弱，看来他是在为强壮而操练了。郭颖没从操场中心穿过，而是沿操场外边慢步跑开，她不愿让男生看见她这身打扮。
她沿着人工湖转向后山脚下的小道慢跑，这是她晨跑的老路线了。晨光还未将周围完全打亮，树丛还显得暗影重重而富有层次感。当上山的石梯出现在跟前时，她仍按平常的习惯折身向上，开始了登山锻炼。她感到身体已开始出汗，据说这是耗掉脂肪的好方式，石梯出现了一个向上的弯道，她停下来，喘了几口气。
此时此地，伸在头上的树桠使她想起了昨夜的发现，一条女人的长筒丝袜搭在这树桠上，她昨夜从凉亭下来时，曾伸手摸到了它。而现在，那条丝袜却无影无踪。她记得昨夜看见它时已是深夜了，难道，后半夜还有人在这里活动，并且取走了这丝袜？她感到不可思议。
从这里往上望，清冷的凉亭清晰可见。昨夜，一张向她示爱的匿名约会纸条让她在这凉亭里等到深夜，却一直没有人出现。她想起了老校工所说的，曾望见这凉亭里出现过一个浑身着白纱的女人，在老校工远远的一声咳嗽声中，那白影一下便消失了。据说那是文革中死在山下防空洞里的一个女生的亡魂。当然，对这些传闻郭颖从未认真相信过，但这次，在树桠上出现又消失的长丝袜，却是她的亲身经历了，她无法解释。
本来，新近发生的一连串古怪事足以让一个大二女生从此不敢再上这后山的，但强烈的好奇心使郭颖忘掉了恐惧。在树桠下略为犹豫了一下后，她继续向凉亭走上去。那让人头痛的发夹就是卓然从凉亭边拾来的，她觉得这里幽深莫测。
她在凉亭边转悠，一堆黑糊糊的纸灰突现在石阶下，她好奇地蹲下身去，看见了一些未燃尽的纸屑，那是纸钱！烧给亡灵的冥币。在大学校园的后山上，谁会干这种事呢？况且，这里绝无陵墓。
郭颖作证，昨夜她呆在这里时，一个人影也没有啊，这些事应该都发生在她离开以后，那应是后半夜的事了，谁来过这里呢？
她突然感到她收到的约会纸条有些可怕，应该说，猴急的男生如果约了她不会自己不来的，想到这点，她感到背上发冷，一直到跑下山来，身上才恢复了热气。
上午是心理学课。何教授的声音在教室里缓缓流动。人由本我和自我组成。自我是浮在海上的冰山，本我是沉在水下的那一大部分。胃痛、呕吐、腹泻等躯体疾病，不少病例不关内科医生的事，而是该由精神科医生来诊治的。基因排列组合，一开始就将人钉在宿命的十字架上。被本我藏匿的记忆，只有通过梦或者催眠术，才能打开寻回的通道……
何教授的声音逐渐激昂，郭颖望见他那清瘦的脸上有些泛红。这是一位真正具有学术热情的教授，在课堂上激动起来，与平常的冷静判若两人。同学们都喜欢听他的课。但郭颖却老是集中不起注意力。昨夜今晨的古怪经历让她有精疲力竭的感觉。
她的眼睛在东张西望中，看见卓然端坐在座位上，一副专心听讲的样子，但眼神并不集中，显然心在异处。谢晓婷的课本下压着一本画报，长发遮住了半个面孔，很有点“魅”的感觉。郭颖就这样心神不定地等着下课，这时，一个小纸团滚到她的脚下。
每晚，女生宿舍307室的灯光总是最后熄灭。在校园的大片暗黑中远远望去，那窗口时而会出现一个人影，对着远处眺望，而所谓远处也就是校园的后山。熄灯前，还会有人影在窗口晾衣服。有时晾出的是不便拧水的丝裙之类，便有小雨似的水滴落到楼下，打得下面的树叶簌簌作响。
晾衣的是卓然，冲澡后顺便洗几件衣物是她的习惯。然后，她便从郭颖的床头爬上上铺睡觉。这时，郭颖已趿上拖鞋，准备到浴室去了。
这晚，对面床铺是空着的，谢晓婷大概不会回来了。下午下课后便有小车在校门外接她。当时郭颖对她做了个鬼脸，谢晓婷一掠头发说，别坏，是朋友请吃晚饭。其实谢晓婷是很放心的，从大一开始，郭颖便是她无话不说的知己。
由于去得太晚，浴室的水已经不太热了。幸好是夏天，倒没关系。郭颖在喷头下的水瀑中让身体尽量放松，浴室的灯光因水雾而显得朦朦胧胧。她突然想起了上课时滚到她脚边的纸团，那上面故意写得歪歪扭扭的一句话是：我想抚摸你的裸体，我会让你发狂的！这种纸条要是出现在刚进大学的新生中，一定会让女生愤怒告发的。但现在，大家已对此见惯不惊了。郭颖将此纸条撕碎并扔进垃圾箱时想道，又一个可怜虫！她认为这种张狂背后是一种很深的压抑。近来，在学校的厕所里也常出现这些文字，甚至在女厕所里也发