作者:江户川乱步
1
露屋清一郎为什么会想到这将来可以记上一笔的可怕的恶事,其动机不详。即使了
解他的动机,与本故事也无关紧要。从他勤工俭学半工半读在某大学读书来看,也许他
是为必需的学费所迫。他天份极好,且学习努力,为取得学费,无聊的业余打工占去了
他的许多时间,使他不能有充分的时间去读书和思考,他常常为此而扼腕痛惜。但是,
就凭这种理由,人就可以去犯那样的重罪吗?或许因为他先天就是个恶人,并且,除学
费之外,还有其它多种无法遏止的欲望?这且不提,他想到这件事至今已有半年光景,
这期间,他迷惑不安,苦思冥想,最后决定干掉他。
一个偶然的机会,使他与同班同学斋藤勇亲近起来,这成了本故事的开端。当初他
并无歹意,但在交往中,这种接近已开始带有某种朦胧的目的;而且随着这种接近的推
进,朦胧的目的渐渐清晰。
一年前,斋藤在山手一个清静的小镇上,从一户非职业租房人家中租了间房子。房
主是过去一位官吏的遗孀,不过她已是年近六旬的妪。亡夫给她留下几幢房屋,靠着从
租房人那里取得的租金,她可以生活得舒舒服服。她没儿没女,只有金钱才是她惟一的
依靠,所以一点一点地攒钱成了她生活中最大的乐趣。她对确实熟悉的人才出租房子,
且租金不高。把房子租给斋藤,一是为了这都是女人的房子里有个男人比较安全,二来
也可以增加收入。无论东西古今,守财奴的心理是一脉相通,据说除表面上在银行的存
款外,大量的现金她都藏在私宅的某个秘密的地方。
这笔钱对露屋是一个强烈的诱惑。那老太婆要那笔巨款一点价值也没有。把它弄来
为我这样前程远大的青年作学费,还有比这更合理的吗?简而言之,他的理论就是如此。
因此,露屋尽可能地通过斋藤打听老妪的情况,探寻那笔巨款的秘密隐藏地点。不过,
在听斋藤说出偶然发现那个隐藏点之前,露屋心中并没有什么明确的想法。
“哎,那老婆子想得真妙,一般人藏钱大都在房檐下,或天花板里,她藏的地方真
叫让人意外。在正房的壁龛上放着个大花盆你知道吧?就在那花盆底下,钱就藏在那儿,
再狡猾的小偷也决不会想到花盆盆底会藏着钱。这老婆子可以算个天才守财奴啦。”
斋藤说着,风趣地笑了。
从此以后,前屋的想法开始逐渐具体化。对怎么样才能把老妪的钱转换为自己的学
费,他对每一种途径都进行了各种设想,以考虑出万无一失的方法。这是一件令人费解
的难题,与此相比,任何复杂的数学难题都相形失色,仅仅为理清这个思绪,前屋花了
半年时光。
不言而喻,其难点在于避免刑罚,伦理上的障碍,即良心上的苛责,对他已不成什
么问题。在他看来,拿破仑大规模地杀人并不是罪恶,有才能的青年,为培育其才能,
以一只脚已踏进棺材的老太婆作牺牲是理所当然的。
老妪极少外出,终日默默坐在里间榻榻咪上。偶而外出时,乡下女佣人则受命认真
看守。尽管露屋费尽心机,老妪的警惕仍无机可乘。瞅准老妪和斋藤不在的时候,欺骗
女佣让她出去买东西,乘此机会盗出花盆底的钱,这是露屋最初的想法。但这未免太轻
率。即使只是很少一段时间,只要知道这个房间里只有一个人,那就可能造成充分的嫌
疑。这类愚蠢的方案,露屋想起一个打消一个,反反复复整整折腾了一个月。可以作出
被普通小偷偷盗的假象来蒙骗斋藤或女佣,在女佣一个人时,悄悄溜进房中,避开她的
视线,盗出金钱;也可以半夜,趁老妪睡眠之时采取行动。他设想了各种方法,但无论
哪种方法,都有许多被发现的可能。
惟一的办法,只有干掉老妪。他终于得出这一恐怖的结论。他不清楚老妪藏有多少
钱。但钱的金额还不至于让一个人从各个角度考虑,执著地甘冒杀人的危险。为了这有
限的金钱,去杀一个清白无辜的人,未免过于残酷。但从社会的标准来看,即便不是太
大的金额,对贫穷潦倒的露屋来说却能够得到充分的满足。而且,按照他的想法,问题
不在于钱的多少,而是要绝对保证不被人发现。为了达到这个目的,无论付出多大的牺
牲也在所不惜。
乍看起来杀人比单纯的偷盗危险几倍。但这不过是一种错觉。当然,如果预料到要
被发现而去做的话,杀人在所有犯罪中是最危险的。但若不以犯罪的轻重论,而以被发
现的难易作尺度的话,有时(譬如露屋的情形)偷盗倒是件危险的事。相反,杀死现场
的目击者,虽残酷,却不必事后提心吊胆。过去,大杀人犯杀起人来平心静气干净利索,
他们之所以不被抓获,则得助于这种杀人的大胆。
那么,假如干掉老妪,结果就没有危险?对于这个问题,露屋考虑了数月,这期间
他做了哪些考虑,随着本故事的进展,读者自然会明白,所以暂略不赘。总之,在精细
入微的分析和综合之后,他最终想到了一个滴水不漏、绝对安全的方法,这方法是普通
人所不能想象到的。
现在惟一的是等待时机,不过,这时机来得意外地快。一天,斋藤因学校有事,女
佣出去买东西;两人都要到傍晚才能回来,此时正是露屋做完最后准备工作的第二天。
所谓最后的准备工作(这一点需要事先说明)就是确认,自从斋藤说出隐藏地点后,半
年之后的今天钱是否还藏在原处。那天(即杀死老妪的前两日)他拜访斋藤,顺便第一
次进入正房,与那老妪东拉西扯地聊天,话题逐渐转向一个方向,而且时不时地提到老
妪的财产以及她把那笔钱财藏在某个地方的传说。在说到“藏”这个字时,他暗中注意
着老妪的眼睛。于是,像预期的效果一样,她的眼光每次都悄悄地注视壁龛上的花盆。
反复数次,露屋确信钱藏在那儿已毫无疑问。
2
时间渐渐地到了案发当日。露屋身着大学制服制帽,外披学生披巾,手戴普通手套,
向目的地进发。他思来想去,最后决定不改变装束。如果换装,购买衣服,换衣的地点
以及其它许多地方都将会给发现犯罪留下线索。这只能使事情复杂化,有害而无益。他
的哲学是,在没有被发现之虞的范围内,行动要尽量简单、直截了当。简而言之,只要
没有看见进入目的地房中就万事大吉。即使有人看到他在房前走过,这也无妨,因为他
常在这一带散步,所以只要说句当天我在散步即可摆脱。同时,从另一角度看,假如路
上遇上熟人(这一点不得不考虑)是换装好,还是日常的制服制帽安全,结论则不言而
喻。关于作案时间,他明明知道方便的夜晚——斋藤和女佣不在的夜晚——是能等到的,
为什么偏偏选择了危险的白天呢?这与着装是同样的逻辑,为的是除去作案的不必要的
秘密性。
但是,一旦站到目的地房前,他便瞻前顾后,四处张望,同普通盗贼一样,甚至有
过之而无不及。老妪家大院独立而居,与左右邻居以树篱相隔。对面是一家富豪的邮宅,
水泥围墙足有百米多长。这里是清静的住宅区,白天也时常见不到过路行人。露屋艰难
地走到目的地时,老天相助,街上连条狗都看不到。平时开起来金属声很响的拉门,今
天露屋开起来顺顺当当毫无声响。露屋在外间的门口以极低的声音问路(这是为了防备
邻居)。老妪出来后他又以给她谈谈斋藤的私事为借口,进入里间。
两人坐定后,老妪边说女佣不在家,我去沏茶,边起身去沏茶。露屋心中正等待此
刻的到来。待老妪弯腰拉开隔扇时,他猛然从背后抱住老妪,(两臂虽然戴着手套,但
为了尽量不留指纹,只能如此)死死勒住老妪的脖子。只听老妪的喉咙“咕”的一声,
没有太大的挣扎就断了气。惟有在痛苦的挣扎中抓向空中的手指碰到立在旁边的屏风。
这是一扇对折的古式屏风,上面绘有色彩鲜艳的六歌仙,这一下刚好无情地碰破了歌仙
小野小町的脸皮。
确定老妪已经断气后,龙屋放下死尸,看着屏风的残点,他有点担心,但仔细考虑
之后,又觉得丝毫没有担心的必要,这说明不了任何问题。于是,他走到壁龛前,抓住
松树的根部,连根带上一块儿从花盆中拔出。果然不出所料,盆底有个油纸包。他小心
翼翼地打开纸包,从右口袋中掏出一只崭新的大票夹,将纸币的一半(至少有五千日元)
放入其中,然后将票夹放入自己的口袋,把剩余的纸币仍包在油纸里,原样藏人花盆底。
当然,这是为了隐瞒钱被盗的痕迹。老妪的存钱数只有老妪一人知道,虽然只剩下一半
但谁也不会怀疑钱已被盗。
然后,他将棉坐垫团了团,塞在老妪的胸前(为防备血液流出),从右边口袋里掏
出一把大折刀,打开刀刃,对准老妪的心脏咔嚓一声刺去,搅动一下拔出,然后在棉坐
垫上擦净刀上的血迹,放入口袋中。他觉得仅仅勒死还会有苏醒的可能,他要像前人一
样,刺其喉而断其气。那么,为什么最初没有用刀呢?因为他害怕那样自己身上会沾上
血迹。
在此必须对他装钱的票夹和那个大折刀做一叙述。这是他专为这次行动,在某个庙
会的露天小摊上买到的,他看准庙会最热闹的时间,在小摊顾客最多的时候,按价目牌
付款、取物,以商人及顾客无暇记忆他面孔的速度迅速离去。而且,这两件东西极其平
常,没有留下任何印记。
露屋十分仔细地查清没有留下任何线索之后,关上折扇,慢慢走向前门。他在门边
蹲下身,边系鞋带,边考虑足迹。这一点无需担心。前门的房间是坚硬的灰泥地,外边
的街道由于连日的艳阳天而干爽无比。下面只剩下打开拉门走出去了。但是,如果在此
稍有闪失,一切苦心都将化为泡影。他屏心静气,极力倾听街道上有无足音……寂然无
声,只有什么人家的弹琴声悠然地奏着。他横下心,轻轻地打开门,若无其事地像刚刚
告辞的客人一般,走了出去。街上一个人影也没有。
在这一块住宅区,所有街道上都很清静。离老妪家四五百米处有一神社,古老的石
头围墙面临大街伸延好长一段距离。露屋看了看确实没有人,于是顺手把凶器大折刀和
带血的手套从石墙缝中丢入神社院内。然后溜溜达达向平常散步时中途休息的附近一个
小公园走去。在公园,露屋长时间悠然地坐在长椅上观望孩子们荡秋千。
回家路上,他顺便来到警察署。
“刚才,我拾到这个票夹,里面满满地装着一百日元的票子,所以交给你们。”
说着,他拿出那个票夹,按照警察的提问,他回答了拾到的地点和时间(当然这都
是可能发生的)和自己的住址姓名(这完全是真实的)。他领到一张收条,上面记有他
的姓名和拾款金额。的确这方法非常麻烦,但从安全角度讲最保险。老妪的钱(谁也不
知道只剩一半)还在老地方,所以这票夹的失主永远不会有。一年之后这笔钱必然回到
他的手中,那时则可以毫无顾忌地享用了。精心考虑之后他决定这样做。假如是把这钱
藏在某个地方,有可能会被别人偶然取走。自己拿着呢?不用说,这是极其危险的。不
仅如此,即使老妪的纸币连号,现在的做法也万无一失。
“神仙也不会想到,世间还有偷了东西交给警察的人!”
他抑制住欢笑,心中暗悦。
翌日,露屋和往常一样从安睡中醒来,边打着哈欠,边打开枕边送来的报纸,环视
社会版,一个意外的发现使他吃了一惊。但这绝不是他所担心的那种事情。反而是他没
有预料到的幸运。朋友斋藤被作为杀人嫌疑犯逮捕了。理由是他拥有与他身份不相称的
大笔现金。
“作为斋藤最密切的朋友,我必须到警察署询问询问才显得自然。”
露屋急忙穿起衣服,奔向警察署。与昨天交票夹的是同一地方。为什么不到别的警
察署去呢?这就是他无技巧主义的精彩表现。他以得体的忧虑心情,要求与斋藤会面。
但正如他预期的那样,没有得到许可。他一再询问怀疑斋藤的原因,在一定程度上弄清
了事情的经过。
露屋做出如下想象:
昨天,斋藤比女佣早到家,时间在露屋达到目的离去不久。这样,自然他发现了尸
体。但就在立刻要去报案之前,他必定想起了某件事,也就是那个花盆。如果是盗贼所
为,那里