定是这回事。同时，他让她怀疑他是否仍活着。
“最后，许多年后，他判断时机已经成熟，便在她的生活中重新登场，一切都很顺
利。他的妻子作梦也想不到他真正的身分，他如今是知名之士。那个挺拔的、漂亮的年
轻人；现在是一个有胡子、肩膀下垂的中年人。于是，我们就看到历史的重演。像以前
一样，佛瑞德瑞克能够驾驭露伊思，她第二次答应同他结婚，第一次没收到任何的信阻
止他们宣布婚事。
“但是在婚后一封信真的又寄来了。为什么？
“我想雷德纳博士不想冒险，夫妻二人在生活上那么亲近，很可能唤起她的记忆。
他希望使她永远牢记在心：爱瑞克·雷德纳和佛瑞德瑞克·巴斯纳是两个人。因此，前
者就替后者写一封恐吓信寄来。那个有些幼稚的瓦斯中毒的把戏——当然，也是雷德纳
博士安排的。仍是要达到同一个目的。
“那以后，他心满意足了。不需要再有信来了，他们可以安顿下来，夫妻俩快快乐
乐地过活。
“后来，差不多两年之后，恐吓信又开始寄来。
“为什么，啊，我想我知道其中的缘故。恐吓是构成那些信的基本因素，而且那种
恐吓是真正的（雷德纳太太老是害怕就是为此，她知道佛瑞德瑞克那种温和但是无情的
个性）。假若她移情别恋，他就要杀死她。现在，她已经迷恋上瑞洽德·贾雷。
“因此，雷德纳博士发现这件事以后，便残酷地、镇定地准备那一场谋杀的戏。
“你们现在知道列瑟兰护士在这出戏里扮演多么重要的角色吗？雷德纳博士请她来
照顾他的太太。他那个相当奇怪的行为，如今得到圆满的解释了（起初我也觉得莫名其
妙）。最重要的就是，必须有一个可靠的、受过护理专门训练的证人。这样的人才能够
明确地说：雷德纳太太的尸体发现的时候；她已经死去一个多小时——那就是，每个人
都可以保证她是在丈夫在屋顶的时候遇害的。也许有人会怀疑，他进她房里的时候才把
她打死。但是，当一个受过医院训练的护士确定她已死去一小时的时候，这就不成问题
了。”
“另外一件已经明白的事就是今年团里的紧张气氛，一开始我就认为这不完全是受
到雷德纳太太的影响。因为这个考察团在过去几年来，素以快快乐乐、和睦相处闻名。
我以为，一个团体中同仁的心理状态总是由于直接受到上面那个人影响。雷德纳博士虽
然很沉静，却是一个很有个性的人。团里的气氛过去始终是非常愉快，这完全是由于他
的机智、他的判断力，以及他在用人方面的同情态度。
“所以，假若团里有一个变化，那个变化一定是由于那个上面的人——换句话说，
就是雷德纳博士。团里的紧张与不安，应该负责的是雷德纳博士，而不是雷德纳太太。
难怪同仁们感觉到那种变化，却不了解是为什么，那和蔼亲切的雷德纳博士，外表上还
是一样，他只是扮演他自己，那个真正的人是一个走火入魔、阴谋杀人的狂人。
“现在，我们要转到第二个命案——詹森小姐那个命案。她在雷德纳博士办公室整
理文卷的时候（没人要她那样做。那是因为她极想做点事，自己愿意做的事），她必定
是偶然看到一封未写完的匿名信稿。
“她一定觉得那信稿既不可理解又令人烦恼，原来雷德纳博士是有意恐吓他太太的！
她不了解是怎么回事——但是，这封信使她非常烦恼，列瑟兰护士发现她哭泣的时候，
她想必就是处于这种心境。
“当时我并不认为她怀疑雷德纳博士是凶手。但是，我在雷德纳太太及拉维尼神父
房间所做的声音试验在她那方面并不是没产生效验。她发现到她听到的叫喊如果是雷德
纳太太的，那么她房里的窗子必定是开着的，并非关着，当时这件事她并没感觉多重要。
但是，她记在心里。
“她的心里开始嘀咕——想要探索实情，她也许偶然和雷德纳博士提到那些信的事。
于是，他就了解事态严重。于是，他的态度就变了。
“但是雷德纳博士不可能害死他太太，他一直都在屋顶。
“于是，后来一个晚上，当她独自在屋顶苦音思索这个问题的时候，忽然灵机一动，
发现实情，雷德纳太太是给人由这里害死的——透过那个敞开的窗子。
“列瑟兰护士发现她的时候，就是这个时候。
“于是，由于旧情仍然不可抗拒，她立刻很快地加以掩饰，千万不可叫列瑟兰护士
猜出她刚刚发现的那个令人震惊的实情。
“她故意望着相反的方向（对着庭院），这时候拉维尼神父出现了，他正穿过院子，
她这才想起一句话说。
“她不肯再多说，她必须‘想出一个道理’。
“雷德纳博士呢？他一直都战战兢兢地观察她的动静，现在他发现到她已经知道实
情，她并不是那种把恐惧与痛苦隐藏着不告诉他人的女人。
“不错，到现在为止，她还没有把他的事泄露出去。但是，他能信赖她多久？
“谋杀是一种习惯，那天夜里，他把她那杯水换成盐酸，可能别人以为她是有意服
毒的。甚至更有可能会认为第一个命案是她干的，现在悔恨已经使她受不了。为了加强
后一个想法，他把那个手磨由屋顶上拿下来，放到她的床下。
“难怪那可怜的詹森小姐在临死时痛苦地挣扎时拼命想要把那好不容易地得到的消
息告诉别人，经过‘那个窗子’，那就是雷德纳太太遇害的方式——不是经过房门。
“那么，这样一来样样事都可以说明了，每件事都可以配合得非常妥贴。
“但是，并没有证据，一点证据也没有。”
雷德纳博士既未动一动，也没说话。他一直就那样坐在那里——一个疲惫不堪、憔
淬的老人。
最后，他的身子轻轻的移动一下。温和的、疲惫的眼睛望着白罗。
“是的，”他说，“没有证据。但是，那不重要。你知道我不会否认事实，我从来
不否认事实，我想——实在——我倒觉得高兴，我觉得很累——”
然后，他只是说：“我很对不起安娜，我那件事做得很不对～一很糊涂——那简直
不是我会做出的事！她也很痛苦。可怜！是的，害死她的不是我，是恐惧心理。”
他那痛苦得直抽搐的嘴唇闪动一点点微笑。
“白罗先生，你如果从事考古，就会成为很成功的考古家，你有重新创造历史的天
赋。”
“你说得已经很够了。”
“我爱露伊思，于是我就害死她。假若你以前认识她，你就会了解——不，我想反
正你已经了解了。”
29
实在没有什么多余的话说了。
拉维尼“神父”和另外那个人在贝鲁特正要上轮船的时候，遭警方逮捕。
雪拉·瑞利嫁给年轻的爱莫特，我想那样对她很合适。他不是一个奴颜婢膝的人，
他可以驾驭她。她如果嫁给可怜的比尔·柯尔曼，就会欺负他。
顺便提一提，一年前他患盲肠炎的时候，是我照顾他的，我觉得很喜欢他，当时他
的监护人准备送他到南非经营农场。
我没再出国到东方去，很奇怪——有时候我希望能再去一次，我想到那个水车轮的
声音和妇女洗衣裳的声音，还有那些骆驼望着人的那副傲慢神气——因此我对那里有一
种非常怀念的感觉，我们从小就养成一种观念，认为泥土是不卫生的，现在觉得泥土毕
竟不像我们所想象的那样不卫生吧。
瑞利大夫常常一到英国就来看看我，我已经说过，这都是他给我找的麻烦。“你如
果要，就拿去，否则就拉倒。”我对他说，“我知道这里面的文法都错了，而且写得很
不适当。但是，我能写出的就是这个。”
他拿去了，毫不犹豫。假若这东西会出版，就会让我感到很不自在。
白罗先生回到叙利亚停留了大约一星期，后来就搭东方快车回国，又卷人另外一个
命案的漩涡。他很聪明，这个我不否认。但是，他那样开我的玩笑，我不会很快就忘记
的。他竟然伪装以为我可能牵连到那个命案，而且根本不是一个护士！
医师们有时候就像那样，他们会开玩笑，有的根本不会想到你的感受如何。
我一再的想到雷德纳太太，以及她实在是一个什么样的人。有时我觉得她简直是一
个可怕的女人——在其他的时候，我又回想到她对我好，她的声音多柔和——还有她那
可爱的金发和一切情形——于是，我觉得我们毕竟不该只是怪她，更应该同情她。
而且，我禁不住可怜雷德纳博士。我知道他是一个双料凶手，但是，这似乎是没什
么差别。他太喜欢她了，要是像那样喜欢一个人是很痛苦的。
不知道什么缘故，我的年纪愈大，我愈了解一般人以及他们在忧愁和患病时的情形，
我就愈觉得替每一个人难过。现在，我不得不说，有时候，我想到我的姑母从前教导我
一些良好的、严格的原则。不知道那些原则如今都到哪里去了？她是一个很虔诚的人，
而且非常挑剔。我们的邻居有什么错失，她都了如指掌。
啊，瑞利大夫说的话很对。一个人怎么会停下笔不再写呢？啊，但愿我能找一个真
正生动的词句来表达这个意思。
我得请瑞利大夫替我找到一个阿拉伯文的说法。
好像白罗先生用过的那一个。
“求至仁至慈的阿拉保佑……”
就像那样的说法。
全文完