——这也是自己。
羞耻的自己。自豪的自己。丧失自信的自己。过度自信的自己。自虐的自己。攻击性的自己。嫉妒的自己。后悔的自己。理性的自己。感性的自己。体贴的自己。卑鄙的自己。自己当中有好几个自己。这些自己毫无一贯性，甚至彼此矛盾，但是每一个都是真实的自己。松散地统合这众多自己的，就是个人。
所以并没有一个明确的个人存在。
个人是没办法声明个人的。
进行声明的，总是概念上的个人。
尾巴被身体揪住，脖子被概念勒住，悬在半空中的个人只能大叫着“好痛、好痛”罢了。
茜停止思考，推开玻璃门。
她约了人在这里见面。
不过那个人……八成不会亲自前来。
这是一间时髦的咖啡厅。
侍者上前来，恭敬地询问她是否一个人。茜答道：“我和人有约。”扫视店内。宽敞的店内能够一眼望尽，可能因为是平日的白天，并没有多少客人。
茜的视线停留在窗边座位。
一名男子坐在堆出纸山的桌前，脸凑在残余的一点小空间，正专心致志地写着东西。只有那个人突兀地浮现在一派斯文的景色里。
茜直觉地发现了。
所以她对侍者说找到了，直直地走向那名男子。
就算来到一旁，男子也没有注意到茜，不断地在稿纸上填入字迹规矩的文字。就在茜准备出声时，男子突然抬起头来，接着转头望向茜。
“哎呀。”
男子长得很像曾经在照片上看过的菊池宽（注：小说家及剧作家），但相当年轻。个子小，很胖，小小的鼻子上戴着圆框小眼镜。他穿着黑色西装、酱紫色的背心及宽松的条纹长裤，打着一条宽幅领带。钢笔的墨水把他的指尖都染成蓝色了。男子用钢笔尖对准茜，大舌头抵问：“织……织作茜小姐？”
“是的，请问……”
男子站起来，结果弄倒了桌上的纸山，纸张散落一地，他急忙弯身捡拾。
“抱、抱歉，因为你和我听说的印象相去太远，一时没有注意到。”
男子抱着纸堆站起来，再说了一次“抱歉”。
“您是……中禅寺先生的……”
“啊，是，嗳，请坐。”
男子将摆在对面椅子上的皮包抓过来，为茜腾出作为，但又弄掉了几张纸，于是又弯下身去。
侍者端着托盘送水来，伤脑筋地看着男子的动作，于是茜接下水杯，点了咖啡之后坐下。男子似乎总算安顿下来了。
“啊，我、我是中禅寺的朋友，叫多多良腾五郎。中禅寺有急事不能来，他托我过来，代他回答问题。他说我只要坐在这里，织作小姐就一定找得到……你怎么知道我是他的代理人？”
“中禅寺先生……很忙吗？”
“好像很忙呢。啊，请。”
多多良摸遍了胸袋，然后抬起腰来确认后口袋，接着打开方才的皮包，在里头摸索了好一阵子，总算抽出一张信封来。他拍掉灰尘后，递给了茜。
信封没有封上，里面装了一张折成三折的信纸。
本日因急事不克赴约/谨此致歉/容介绍多多良君为代理/此君可信任，切勿担忧/无论何事皆可询问/此致织作茜女尸/中禅寺敬上
内容很简略。
茜把信放进信封，收进提包。
多多良说：“就是这么回事。”
“我原本就觉得……他应该不会过来……”
他不可能来。
“他这个人深居简出。”
“嗯……不过说到忙，多多良先生看起来似乎也十分忙碌？”
这散乱的状况非比寻常。
“我？哦，我总是这样。”
“可是……总觉得好像因为我的事，给您添麻烦了，真的很抱歉。恕我冒昧，多多良先生是从事文笔业的吗？”
“我吗？哦，我是会写些文章没错，不过本业嘛……对，是研究者。这次因为一些机缘，《稀谈月报》这本杂志向我邀稿，所以才像这样撰稿。”
“哎呀，《稀谈月报》吗？那么……难道截稿日快到了吗？”
“截稿日已经过了。”
“咦？”
“这是下月号的，是连载。”
“哦……”
往桌上一看，从线装书、皮面书、古文书到誊写复印，杂七杂八的纸类堆积如山。最上面放了几张诡异的怪物图书，每一张都画了相同的怪物。
有个乌居。
怪物站在乌居的黑色笠木（注：笠木为乌居上面的横木）上。
嘴巴极大，眼睛硕大，牙齿锐利。
看起来也像鬼，但没有角。
散乱而浓密的长发环绕盘旋，覆盖了全身——或者说覆盖了巨大的脸。大量的头发旋绕着，刚毛之间伸出粗壮的手臂，一手抓着笠木，另一手握着像是鸽子的鸟。锐利的爪子陷进小鸟的身体，仿佛随时都会把它捏碎。
怪物在鸟居上抓住鸽子，恐怕正要吃掉。
相当骇人的画。
茜忍不住看得出神了。
多多良发现茜在看画，说：“嗯？哦，那是妖怪。”
“妖怪？”
“妖怪变化，也可以说是妖魅、鬼怪，说怪物也可以。这个妖怪叫做毛一杯（注：日文中“一杯”有“很多”的意思，“毛一杯”意即“毛很多”），此外也叫做欧托罗欧托罗，或是欧托罗悉。”
“欧梭罗悉？”
“是欧托罗悉。不过应该也是恐怖、骇人的意思。不过不是梭，而是托。但是，也有可能本来是写做‘欧多罗欧多罗’，被误看为‘欧托罗悉’。事实上，从下个月号起，我要在《稀谈月报》上，每次介绍一个只留下外形和名字，但已经失去意义的绝种妖怪。这个毛一杯就是其中之一，是第二回的稿子。”
“您……在研究妖怪吗？”
“我专门研究大陆那边的妖怪。”多多良说。
“大陆那边……？”
“是的。仔细调查大陆的妖怪、和日本的妖怪做比较，可以从其中的变迁过程，看出有什么样的文化、如何在某些时代、透过什么样的路线传入我国。此外也可以看出哪些是我国特有的部分，哪些是模仿的。十分有帮助。”
“哦……”
“但是这个毛一杯令人不解，好像完全失落了。甚至有人说它站在鸟居上，所以是守护神域的妖怪，或是会掉到不虔诚的人身上，但是不知道这个说法的根据何在。一定是骗人的，是创作。我听说信州剑岳有个叫做山欧托罗悉的妖怪，会接二连三砸到登山者的身上，于是我兴奋地前往打听……结果也相当可疑。亏我大老远跑到南阿尔卑斯山去，那好像是最近才创作的民间故事。不过民间故事往前回溯的话，也全都是创作，没道理抱怨。就像去找生蛋的鸡，结果却碰上煎蛋一样。中禅寺说，这应该是一堆毛的妖怪。”
“毛……头发吗？”
“对。这是鸟山石燕的画，中禅寺说这是头发的妖怪，石燕为了在头发中附加神明的意味，才画上鸟居。我也这么认为。除了石燕的画以外，其他毛一杯的画里没有一张有鸟居。没有鸟居的图，因为妖怪的名字就叫毛一杯，完全就是一堆头发的意思。我们不是把又长又乱的头发称作棘发（odorogami）吗？欧多罗欧多罗指的应该就是那个吧。”
“哦……”
“欧多罗欧多罗的汉子写作‘棘棘’。唔，不过也有欧多罗欧多罗悉这样的说法，所以也有可拍、诡异的意思。棘这个字也念做hara对吧？这是刺，也就是荆棘丛生之处的意思。所以我想到它与薮神的关系。薮神是一种作祟神，是祭祀在村子角落的小神。它会作祟，很可怕。”
“哦……”
“另一方面，看看这个鸟居，我也注意到这个鸟居。画在这里的鸟居，笠木是笔直的，断面则是切成斜的，俄日切尔还涂成黑色。下面也有鸟木（注：鸟木为鸟居篮木麾下的横木。），贯穿了圆柱。鸟居虽然有很多种，但这是八幡鸟居。”
“这样啊。”
“是八幡鸟居。我对于上面画的鸟居是八幡鸟居一事感到在意。还有这只鸽子。”
“鸽子……？”
“鸽子是八幡大神的使者。喏，稻荷神社的使者是狐狸对吧？日吉神社的是猴子，八幡神社则是鸽子。八幡神与鸽子的关系，起源可以追溯到山城的石清水八幡宫，哪里有很多鸽子。神社佛阁里经常会放养鸽子对吧？那全部都是模仿石清水八幡宫的，是最近才有的风俗。”
“是……这样吗？”
“是的。有关鸽子的迷信全国各地都有，但是在祭祀八幡神的地区，鸽子是禁忌的对象。在秋田，八幡神社的境内，连触摸鸽子都被禁止。在岩手，因为鸽子是神的使者，所以不能杀害。在信州，祈祷病愈的时候，要向八幡神发誓一生都不吃鸽子。在岐阜，传说欺负鸽子，会触怒八幡神，耳朵会腐烂。《和汉三才团会》里写道：‘八幡土地之人误食之，唇立时胀肿闷乱。’听到了吗？闷乱耶，闷乱。肯定肿得相当严重吧，像这样鼓起来的……”
“哦……”
“而这个欧托罗悉抓住了鸽子不是吗？而且难以置信的是，它还站在八幡鸟居上。肯定会遭天谴的，绝对不止是耳朵腐烂、嘴唇肿胀这点程度而已。这有什么意义呢？是与八幡信仰中的禁忌有关的妖怪吗？说道八幡大菩萨，是受到武将崇敬的战神。清和源氏（注：清和天皇所赐姓的皇族子孙。）等也将八幡神作为氏神祭拜。”
“嗯……南无八幡大菩萨……”
“对对对。传说八幡神在二十九代钦明天皇时在礼前宇佐显现，受到祭祀，这就是起源，是宇佐八幡宫。而它在转眼间传播开来，现在全日本都有。八幡神的树木仅次于稻荷神。不是说江户最多的就是八幡、稻荷和狗屎吗？可是尽管数目那么多，这个神明的真面目到现在还是不太清楚。”
“神明的真面目……？”
“八幡神与大自在天融合在一起，也很早就神佛混淆，冠了大菩萨号。从巴纹可以知道它具有水神的神格，传说它也是农耕神、母子神。像柳田老师就推测八幡神使锻造之神——也就是制铁之神。八幡（hachiman）也读做yahara，所以有可能是外来的神明。”
“制铁吗……？”
“对，制铁，古时候叫冶金。制造东大寺的大佛时，八幡神也因做为协助工程的神明大为活跃。然后不知道从什么时候开始，八幡神也和十五代应神天皇融合在一起。八幡神社的大本——宇佐八幡宫的祭神使八幡大菩萨、比卖神和大带比卖，大带比卖就是应神天皇的母亲神功皇后。比卖神是什么虽然难以断定，但全国的八幡神社几乎都把应神天皇、神功皇后、比卖神放在一起祭祀，所以……”
“不好意思……”
虽然明白若是没有这点饶舌，就没办法胜任中禅寺的朋友这个位置，但多多良这个人好像一打开话匣子就关不起来。多多良无视于茜的打断，闪烁着圆眼镜底下一样圆滚滚的眼睛说：“啊，对了。这么说来，中禅寺说过一件很有趣的事。”
“中禅寺先生？”
“对对对。鸽子会被视为八幡神的使者，是因为鸽子（haro）与幡（hara）的发音相似——这是《和汉三才团会》的说法，不过中禅寺认为幡会不会是秦氏的秦（hara）。”
“秦氏……？是那个……”
“对，渡来人秦氏。中禅寺说，八幡就是使役渡来人秦氏的人。”
“使役秦氏……？”
“所以说，”不知为何，多多良的口吻变得很坚定。“秦氏是优秀的技术集团。不知是纺织制铁，他们似乎也带来了许多其他的技术。这么一看，也可以了解八幡神多义的神格了。嗯？对耶，秦氏来到日本，不就是应神天皇的时代吗？哦，好像连接在一起了……”
多多良露出宛如婴孩般的笑容。“那么这张欧托罗悉的画，意思是从使役者手中夺走使役渡来人吗？八幡神是应神天皇……鸽子是秦氏……捏住鸽子的怪物……”
这次多多良转眼间变成了苦恼的表情。接着他抱起双臂，歪着头嘀咕起来。“在背后的是％咦？消灭秦氏？不，欧托罗悉、恐怖、头发……”
“不好意思……”
“不管怎么样……欧托罗悉……恐怖……欲言亦惊惶（注：此处的惊惶音同欧托罗悉）……嗯？”
“不好意思，多多良先生……”
“咦？”
“呃，这番话非常有意思，但是我……”
“啊、哦，对不起，失礼了。我这个人习惯把想的事就这么说出来。从今天早上开始我就一直想着欧托罗悉的事，所以……”
多多良频频流汗，惶恐不已。接着他折起写到一半的稿纸，塞进皮包，恭敬地重新坐好，一次又一次以手巾拭汗。
“织、织作小姐什么都没问，我却一个人说个